WOOOOON

2억짜리 바나나가 만들어내는 논란 속에서

미술사컬렉터 이운 — Sun, 9 Feb 2025 14:21:54 +0900

마우리치오 카텔란(Maurizio Cattelan, 1960~)의 코미디언(Comedian)

2억원에 가까운 바나나 한 송이 작품이 있습니다. 벽에 두꺼운 테이프를 이용해 무심하게 붙여놓은 이 바나나는 '코미디언(Comedian)'이라는 제목을 가진 '마우리치오 카텔란(Maurizio Cattelan, 1960~)'의 작품인데, 2억원에 가까운 가격으로 논란이 시작되고 있던 시기 한 행위예술가가 현장에서 해당 바나나를 먹어버리는 것으로 더더욱 뜨거운 논란을 만들며 일반 대중에게 꽤 많이 노출되고 각인된 작품이기도 하죠.

이 바나나가 왜 2억에 가까운 가격이 매겨졌는지는 사실 잡담으로 논하기엔 지루한 감이 많이 있습니다. 작품이란 그 자체보다는 뒤에 담겨있는 스토리가 더 중요하다는 원론적인 이야기나 나올 뿐이니 말이죠. 결국 비슷한 관점의 잡담이 될 수 있지만, 개인적으로는 점점 커져가는 논란과 함께 치솟는 작품의 가격이라는 뻔해져버린 요소와 누군가 먹어버리면 사라져버리는 작품이 작가의 보증서를 거래하는 것으로 무려 3개나 존재할 수 있다는 점이 현대 사회 속 존재라는 것에 관한 조금 더 흥미로운 생각을 들게 만드는 것 같습니다.

행위 예술가가 나타나 해당 바나나를 먹어버렸을때도 해당 갤러리는 대수롭지 않다는 반응과 함께 새로운 바나나를 현장에서 다시 붙이며 전시를 이어나가는 모습을 보여줍니다. 사실 그 현장에 전시된 바나나가 가진 형태 등은 이 작품에서 전혀 중요한 요소 아닌 것처럼 말이죠. 일반 관객으로서는 눈으로 보는 시각예술 속에서 눈으로 보는 요소가 중요하지 않다는 것은 '도라이들의 세상이구나'라는 생각 외에는 결론을 낼 수 없는 혼란으로 받아들여 질 수 밖에 없는 것이 사실이지만, 그 논란의 시작이 작품의 어이없는 겉모습이든, 아무 바나나나 해당 작품이 될 수 있다는 사실이든, 작품의 가격이든, 이 작품은 관객의 눈길을 끌어 논란을 만들고 기억 속에 각인되는 것에는 큰 성공을 거두었습니다.

이러한 성공을 그저 사기에 불과하다고 표현하는 관객들도 있지만, 이것이 성공인지 사기인지를 논하고 있는 그 행위 자체가 이 사회에서는 성공으로 받아들여지는 경우가 많다는 아이러니한 사실이 우리 사회의 새로운 질문으로 존재하는 것도 사실입니다. 혹은 이 논란의 실체는 무엇이며, 이렇게 작품의 가치가 올라가는 것이 진정한 가치가 맞는가 등에 관해 고민하게 만드는 그 사기적으로 보이는 요소가 만들어낸 생각이야말로 그림을 그리거나, 조각을 하며 필요한 그림 실력이나 조소 능력 하나 필요하지 않은 현대미술 작품이 만들어낼 수 있는 독특한 능력일지도 모르죠.

현실의 삶보다는 모바일 속에서의 삶이 점점 더 많아지고 있는 현대의 세상 속에서 직접 보지 않은 것을 인식하는 것들의 존재란 무엇이며, 논란이 대중에게 만들어내는 각인이란 어떻게 만들어지고 존재하는 지를 살펴볼 수 있는 것이 어쩌면 이 작품의 진정한 가치일지도 모릅니다. 새롭게 기억되는 것과 잊혀지는 것도 무섭도록 빨라진 현대 사회 속에서 '오래도록 기억되는 작품으로서 미래에 남겨질 작품이란 이런 것인가?'라는 질문을 던지며 기억될 작품의 한 후보로서 존재하게 됐다는 사실이 현재로서는 이 작품을 가치가 없다라고만 말하기엔 힘든 사실이지 않을까요?

Casual Aesthetics: The Artist’s Choice

미술사컬렉터 이운 — Mon, 3 Feb 2025 00:55:45 +0900

Richard Wentworth's work 'Yellow Eight'

An artist stands at countless crossroads of decision-making while creating a work of art. Even in the simple act of drawing a single dot, they must decide where to place it on the vast canvas. And when it comes to depicting objects, the number of choices multiplies—where to position them, in which direction to draw them, whether to render them sharply or blur them into softness.

The same was true for the creation of Yellow Eight, a piece that cleverly connects two buckets to resemble the number 8. The choice of buckets as material, the decision to cut and attach them in a particular shape, the selection of the liquid’s color, and even the naming of the work—all of these seemingly minor choices contribute to an artwork that, at first glance, might leave viewers wondering, What on earth is this? Yet, even for such a deceptively simple piece, the artist undergoes a significant number of decision-making steps.

This might seem like an attempt to assign profound meaning to art, but in reality, life itself may not be so different. Every person constantly stands at crossroads, making choices for their life and work. In fact, the everyday choices of an ordinary viewer often yield immediate and tangible social benefits—far more so than the artistic decision to attach two buckets together, shape them into an 8, and fill them with yellow liquid.

And yet, intriguingly, the choices made by an artist—such as contemplating where to place a single dot—are often perceived as profound or even particularly challenging. Why is that? Is it merely a misguided preconception? This question leads to a deeper curiosity: What, after all, are the truly valuable choices in life, whether for an artist or for anyone else?

테슬라, 최고경영자의 직함에 비트코인 관련 직함을 추가하다

미술사컬렉터 이운 — Tue, 16 Mar 2021 18:08:05 +0900

테슬라 최고경영자 '일론 머스크'

테슬라의 경영자로도 유명한 일론 머스크는 최근 테슬라 기업 차원에서 진행하는 비트코인 투자를 공시하면서 비트코인의 시세를 높이며 비트코인의 아버지라고도 불리기 시작한 인물인데요. 이러한 발표를 내놓고 얼마 지나지 않아 비트코인에 관한 부정적인 의견을 내놓으며 비트코인 시세를 떨어트리며 빠른 태세 전환으로 비판을 받기도 했었죠.

그런데, 최근 테슬라의 최고경영자(CEO), 최고재무책임자(CFO)의 직함을 가지고 있는 일론 머스트(최고경영자)와 잭 커크혼(최고재무책임자)의 직함에 비트코인 관련 직함을 추가하며 주목을 받고 있습니다. 최고경영자인 일론 머스크에게는 비트코인의 왕이라는 의미를 가진 '테크노 킹'이라는 직함이 붙었고, 최고재무책임자인 잭 커크혼에게는 중세시절 재무책인자에게 붙었던 '마스터 오브 코인'이라는 직함이 붙었다고 하는데요. 미국은 중세 이후에 생긴 국가이지만, 왕좌의 게임과 같은 드라마를 통해 해당 단어에 익숙하여 반정도는 농담이 섞인 직함과 같은 어감을 가지게 됩니다.

해당 직함을 추가하는 것으로 최고경영자와 최고재무책임자의 업무에는 변화가 없지만, 비트코인을 이용하여 테슬라의 차량을 구매할 수 있게 하겠다는 일론 머스트의 지난 발언들을 생각하자면, 농담 섞인 직함 속에 앞으로 그가 시도해볼 진지한 변화들이 들어있지 않을까하는 생각이 드는 것 같기도 하네요.

이런, 저런 가벼워보이는 언행으로 최근 비판을 받고 있기도 한 인물이지만, 사람들이 말도 안된다고 받아들이며 농담 섞인 조롱을 보이던 사업 '스페이스 X' 등을 실제적인 수익형 사업으로 변화시킨 인물이기에 그의 장난스러운 행동이 불러울 추가적인 변화가 늘 기대가 되기도 하는 것 같네요. 직함을 붙이는 작은 변화에 일론 머스크가 생각하는 큰 변화가 담겨있을까하는 생각이 듭니다.

아래 링크를 통해 세계 최대 비트코인 거래사이트 바이낸스에 가입하시면,

본 사이트를 운영하는 운영자와 함께 수수료를 할인 받을 수 있습니다.

아래 링크를 통한 가입만으로도

운영자의 블록체인 연구에 많은 도움이 됩니다.

바이낸스 가입 링크 :

www.binance.com/ko/register?ref=75559323

무료 계정 만들기 | Binance

지금 바이낸스에서 계정을 등록하십시오

accounts.binance.com

상상이라는 인간의 환상 속에서

미술사컬렉터 이운 — Sun, 27 Oct 2019 02:39:41 +0900

마커스 하비(Marcus Harvey)의 작품 '마이러(Myra)'

사람은 언제나 상상이라는 환상 속에서 살아가고 있습니다. 만약 우리가 상상이라는 환상 없이 오직 물건 자체만을 보고 사는 존재였다면, 서랍 한 켠에 고이 보관하고 있는 오래된 사진은 그저 화질이 낮은 볼품없는 사진에 불과했을지도 모릅니다. 조금 더 크게는 오래전 시대의 사람이 사용했던 유물은 그저 쓸데없고, 쓸모없는 물건이 되었겠죠. 하지만, 우리에게 오래된 사진은 사진 속에 담긴 오래전 기억이라는 상상과 환상이라는 존재와 함께 현재에서 과거를 바라볼 수 있는 유일한 수단이자 소중한 물건이 되는데요. 이와 비슷한 과정을 통해 오래전 시대의 유물은 습도와 온도를, 보관을 위한 최적의 상태로 유지한 채 만질 수 조차 없도록 박물관에 보관하게 되는 것이죠.

이처럼 상상과 환상이라는 존재는 생각보다 굉장히 가까운 곳에서 우리를 둘러싸고 있는데요. 커피 한 잔에서 플라스틱 컵을 사용하면 안 된다는 환경적인 이슈를 떠올리고, 커피를 재배하는 곳에서 벌어진다는 노동 착취를 떠올리기도 하는 것이 인간이라는 존재이니 말이죠.

마이러 힌들리의 사진

조금 극단적인 예일 수 있지만, 마커스 하비의 ‘마이러’라는 작품을 살펴보면 이 부분을 조금 더 확실하게 느껴볼 수 있습니다. 이 마이러라는 작품은 사람의 손바닥을 이용해 점묘화 형식으로 손바닥 하나, 하나를 찍으며 사람의 초상화를 그려낸 그림인데요. 아무런 생각과 상상 없이 바라보고 있자면, 그저 한 여성의 얼굴을 손바닥과 함께 그려낸 그림에 불과하죠. 그런데 이 여성의 정체와 손바닥의 주인을 알고 나면 굉장한 충격에 휩싸이기 시작합니다.

사실 이 여성은 한때 영국을 충격으로 몰아넣었던 소아 연쇄살인마 ‘마이러 힌들리’인데요. 10살, 14살, 17살 등의 어린아이들을 무자비하게 살해한 악마 같은 존재죠. 이 마이러 힌들리는 영국 역사상 처음으로 아동을 오직 쾌락만을 위해 살해한 살인자로 기록되고 있는데요. 영국인들에게는 이 ‘마이러 힌들리’의 얼굴 초상이 소아 연쇄살인의 상징처럼 작용하는 혐오감에 가까운 무서운 이미지를 가지고 있죠.

그런데, 문제는 이 초상화를 그려낸 손바닥의 주인이 모두 아동이라는 점입니다. 소아 연쇄살인마의 초상을 아동의 손바닥으로 그려냈다는 사실은 더 이상 이 초상화가 그저 손바닥으로 그려낸 한 여성의 얼굴만은 아니게끔 만드는데요. 소아 연쇄살인과 아동이라는 두 키워드가 충돌하며 사람들에게 충격의 도가니를 선사하는 것이죠.

이처럼 우리가 보고있는 것에서 느끼는 상상과 환상은 여럿 물건을 그저 흔한 물건만은 아니게끔 만드는 작용을 해냅니다. 어쩌면 하나의 물건에서 무궁무진한 생각과 상상, 환상을 끄집어내는 이런 인간의 능력은 예술을 만들어내고 관람하는 힘의 원천일지도 모르죠. 문제는 이런 생각과 상상, 환상이라는 우리의 능력을 삶에서 어떻게 이용하느냐에 있는 것일지도 모르겠습니다.

작품 '마이러(Myra)'

쉽게 기억되는 방법

미술사컬렉터 이운 — Fri, 18 Oct 2019 22:58:30 +0900

보티첼리의 '봄(Spring)' (좌) / 레오나르도 다빈치의 '모나리자(Monalisa)'

미켈란젤로의 '천지창조(The Creation of Adam)'

'노력한 만큼 결과가 따른다.’라는 문구는 많은 예술가가 신념처럼 믿고 있는 문장입니다. 물론 노력이라는 키워드는 예술 외의 직업을 가진 모든 분들에게도 삶의 중요한 태도로 여겨지고 있는데요. ‘노력은 배신하지 않는다.’는 또 다른 문구처럼 노력은 미술인에게 화려한 기교를 선물했고, 일반 관객에게는 개인 영역의 전문성을 선물했습니다. 그런데 이러한 관점에서 가끔 시각예술은 잔인한 면이 있는 것 같다는 생각을 하고는 하는데요. 의외로 관객에게 쉽게 기억되는 작품은 기교가 화려하게 넘치는 그림보다 간단한 선과 색을 이용해 강력한 상징성을 가지는 경우가 많으니 말이죠.

칸딘스키의 '구성 8(Composition 8)' (좌) / 몬드리안의 추상화 (우)

간단하게 예를 들어보자면 이런 부분입니다. ‘사람이 그림으로 할 수 있는 모든 것을 해냈다.’라고 표현되는 르네상스 거장들의 그림을 살펴보면요. 다빈치, 미켈란젤로, 보티첼리 등 당시 거장의 그림은 각자의 스타일이 확실하게 존재하지만, 약간의 공부 없이는 그 구분이 쉽지 않은 것이 사실입니다. 그에 반해, 추상화가로 널리 알려진 몬드리안과 칸딘스키의 그림은 큰 공부 없이도 간단하게 그 둘을 구분할 수 있는데요. 그림을 이해하고 못하고를 떠나 그저 한 화가의 작품을 시각적으로 기억하는 부분에서는 오히려 적은 노력이 들어가는 추상화가 우위를 선점하고 있는 아이러니함이 존재하는 것이죠.

물론 사람들의 감탄을 자아내는 것은 역시 르네상스 거장들의 작품입니다. 추상화는 그 강력한 상징성과 함께 사람들에게 쉽게 기억되고는 있지만, ‘뭘 그렸다는건지...’라는 긍정적이지만은 않은 이미지를 가지고 있기도 하죠. 어쩌면 노력이라는 키워드와 함께 이 둘을 비교하는것 자체가 무의미한 행동일지도 모릅니다. 사실 몬드리안은 본인의 추상화를 그리기 위한 형식을 완성하기 위해 정밀묘사 가득한 그림부터 시작하여 조금씩 조금씩 그림을 단순화하는 노력을 해오기도 했으니 말이죠.

이 노력이라는 키워드를 그림 한 장을 그리기 위한 태도로 봐야 하는 것인지, 자신의 미술을 만들기 위한 삶 전체의 태도로 봐야 하는 것인지 참 혼란스러운 부분인데요. 관객에게 감탄을 자아내는 작품이 옳은 것인지, 관객에게 기억되는 작품이 옳은 것인지, 작가 본인의 노력과 형식에 집중하는 작품이 옳은 것인지, 참 알 것 같다가도 모르겠는 것이 미술입니다.

생각보다 다양한 취향의 종류

미술사컬렉터 이운 — Mon, 5 Aug 2019 21:49:04 +0900

채프만 브라더스(Chapman Brothers)의 작품

개인적으로 역사와 미술을 공부하며 가장 중요하게 생각하는 키워드는 취향과 다양성의 존중인데요. 취향과 다양성의 존중을 개인적인 신념처럼 간직하고 있음에도 이 세상의 다양한 모습을 보고 있자면 당황스러운 감정을 느낄 때가 많습니다. 대표적인 예로는 채프만 브라더스의 작품이 있는데요. 어린아이의 신체를 자르고 붙이기도 하고 그 외 대단하다 싶을 정도의 다양한 방식으로 잔인하고 기괴한 모습을 보여줍니다. 처음부터 포용성 있게 넓은 시각으로 접근했음에도 예상보다 훨씬 다양한 취향이 존재함을 느끼게 만드는 작품이죠.

작품을 통해 세상의 다양성에 놀라움과 당황스러움을 느끼는 와중에 한층 더 놀라움을 선사하는 부분은 또 이런 작품에 취향을 가진 관객이 생각보다 많이 존재한다는 사실인데요. 일반적으로 예쁘고 아름답다고 생각되는 작품보다 이 잔인하고 기괴한 작품에 더 큰 관심과 흥미를 느끼는 관객이 존재하는 것이죠. 이런 작품을 만드는 작가의 취향과 함께 이를 즐기는 관객으로서의 취향도 존재한다는 사실은 어쩌면 당연한 것일 수도 있습니다. 하지만, 작품을 만드는 작가의 다양한 취향에 약간의 충격을 받은 저에게 찾아온 이런 취향을 가진 관객의 모습은 제가 충격받고 있던 사실을 확인사살시켜주는 모습이기도 했죠.

이런 생각을 하다 보면 우리가 일반적이라 생각했던 예쁨과 아름다움에 관해 다시 한번 생각해보게 되는데요. 일반적인 아름다움과 취향 존중이라는 두 단어는 무엇인지 모를 모순이 존재하는 조합이지 않을까 하는 생각을 해보고는 합니다. 누군가에게는 자신의 취향이기에 아름답게 느껴지지만, 일반적이지 않다는 이유로 아름답다고는 표현하지 못하는 현상 때문일까요. 각 시대의 아름다움을 모아놓는 갤러리에 이 시대의 아름다움으로서 변기통이 놓이는 상황 속에서 느끼는 모순과는 반대의 모습일지도 모르겠습니다.

개성과 취향을 중시하는 시대에서도 일반적인 취향은 아름답다 표현되고, 일반적이지 않은 취향은 독특하다 표현되는 것이 이 시대의 일반적인 모습인데요. 이 모습은 사람과 사회가 그리 쉽고 빠르게 변하지는 못한다는 사실을 보여주는 것 같기도 합니다. 하지만, 일반적이지 않은 취향을 가졌을 경우 목숨을 내놓아야 했던 중세의 마녀사냥 등을 생각해보자면, 현재는 과거보다 나아졌다는 사실 또한 느껴볼 수 있는 것이지 않을까요.

채프만 브라더스(Chapman Brothers)

의미없는 구성의 의미

미술사컬렉터 이운 — Sat, 27 Jul 2019 19:49:12 +0900

르네 마그리트(Rene Magritte)의 꿈의 열쇠(Key of dreams)

독특하면서도 감성적인 초현실주의 그림으로 유명한 르네 마그리트의 작품을 살펴보다 보면, 그의 작품이 그저 예쁘고 감성적이지만은 않다는 사실을 발견하게 됩니다. 오늘은 이런 특징이 도드라지는 르네 마그리트의 그림 ‘꿈의 열쇠’와 함께 잡담을 나눠볼까 하는데요. 창문 액자 같은 틀 사이에 말과 시계 등을 그려놓고는 말 그림 밑에는 문을 뜻하는 영단어 도어를 적어놓고, 시계 밑에는 바람을 의미하는 영단어 윈드를 적어놓은 등의 요상한 작품이죠. 생각 없이 보고 있자면 ‘이게 무슨 미친 짓인가...’하는 생각이 들며 ‘정말 초현실적이구나...’라는 표현 외에는 설명하기가 모호한 작품입니다.

르네 마그리트의 그림은 남자들이 우산을 쓴 채 허공에 떠 있는 등 어울리지 않는 공간이나 물건을 이용하는데요. 현실과는 동떨어진 기괴함이 특징인 다른 초현실주의 화가와는 다르게 현실적이면서도 현실적이지 않은 오묘함을 가진 것이 르네 마그리트 그림의 특징이죠. 이 현실적이면서도 현실적이지 않은 특징은 문자를 이용한 그의 그림들에서 그 진가를 발휘하는데요. 이 꿈의 열쇠라는 그림 안에서는 그림과 문자의 어울리지 않는 배치를 통해 그림과 이미지, 문자의 독특한 특징을 밝혀내고 있습니다.

말 그림 밑에 말이라는 단어가 적혀있는 것은 아주 일상적이고 평범한 그림과 단어의 배치입니다. 그런데, 마그리트의 그림 속에서는 말 그림 아래 뜬금없이 ‘문’이라는 단어가 적혀있는데요. 이 아이러니한 배치는 그림이 현실적인 모습을 가진 이미지이지만, 결국 그림 자체는 현실이 아니라는 점을 재치있게 표현하기 위한 선택이지 않을까라는 생각을 자주 합니다. 생각해보면 어울리지 않는 물건과 공간 등을 배치하는 ‘데페이즈망(Depaysement)’이라 불리는 초현실주의 기법과 크게 다르지 않은 모습이기도 한데요. 말 그림 밑에 문이 적혀있는 어울리지 않는 그림과 단어의 조합은 부엌에 놓인 변기통 그림처럼 어울리지 않는 두 이미지의 비정상적인 조합과 크게 다르지 않아 보이는 것처럼 말이죠.

개인적으로는 르네 마그리트야말로 진정한 초현실주의 예술가이지 않을까 하는 생각을 하고는 합니다. 현실적이지 않은 세상을 그리기 위해 노력했던 초현실주의 화가들 사이에서 그림 자체가 어차피 현실이 아닌 초현실에 불과하다 말하듯 작품을 내놓았으니 말이죠. 어쩌면, 르네 마그리트는 그저 한 시대를 풍미했던 초현실주의 화풍의 거장이라는 호칭보다 그림이라는 이미지에 관한 통찰력이 대단했던 현대미술의 거장으로 받아들이며 공부해볼 가치가 있는 예술가이지 않은가 하는 잡담 같은 생각이 듭니다.

흩날리는 물감의 시작과 끝

미술사컬렉터 이운 — Sun, 21 Jul 2019 17:01:32 +0900

잭슨 폴록(Jackson Pollock)의 작품 '원 : 넘버 31, 1950(One : Number 31, 1950)'

추상표현주의라고도 통칭하는 이런 물감을 흩날린 그림, 선을 일정하게 그린 그림 등은 참 무의미해 보이는 겉모습을 가지고 있습니다. 그런데 가끔 이런 무한에 가까운 선택의 폭 속에서 하나를 선택해 나가는 그림이야말로 가장 인간적인 그림이지 않을까 하는 잡담 같은 생각을 해보고는 하는데요. 개인적으로 별로 좋아하지도, 흥미를 느끼지도 않았던 저에게 추상화를 흥미롭게 만들어준 유일한 생각이었죠.

물감을 흩날리고 선을 몇 개 그리는 그림은 사실 누구나 다 그릴 수 있는 그림입니다. 정물화, 풍경화와 같은 일반적인 그림을 잘 그린다고 하여 더 잘 그릴 수 있는 그림은 아닌 것이죠. 그런데, 무엇이 더 쉽냐, 어렵냐를 떠나 그저 그림을 그리는 과정 속 선택의 폭으로만 살펴보면요. 화가는 붓을 흩날리기 시작해야 하는 지점부터 끝낼 위치 모두를 굉장히 열린 선택의 폭 속에서 고민해야 하는 상황에 던져집니다. 말장난처럼 들릴 수 있지만, 사과처럼 그림을 그리기 위해 동그라미 비슷한 형상을 그리며 시작해서는 사과와 가장 닮은 모습에서 끝내는 정물화와는 그 선택의 폭이 엄청나게 다른 것이죠.

추상화가 가지는 선택의 폭은 사실 선택이라 부르기도 민망한 무작위성 혹은 랜덤에 가까운데요. 그런데, 이 무작위성, 랜덤이라는 존재가 참 사람으로서 흥미롭게 느껴질 때가 많습니다. 내가 태어난 것은 내 선택이 아니었지만, 태어나서 자라나고 배우는 과정을 통해 앞으로 무엇을 해나갈지를 선택해나가는 모습은 마치 추상화 속의 흩뿌려진 그림과 더 어울리는 모습이지 않을까 싶은데요. 평면과 입체의 차이를 이해하며 평면적인 표면에 사과라는 사물을 그려내는 것이 사람의 이성, 지능과 비슷한 모습이라면, 평면에 아무렇게나 흩뿌린 추상화는 마치 항상 랜덤하고 무작위 하게 돌아가는 사람의 행동 자체와 닮지 않았을까라는 생각처럼 말이죠.

물론 이러한 작은 생각과 흥미 외에는 아직 추상화에 관한 큰 흥밋거리를 찾지는 못하고 있습니다. 하지만, 사람의 생각과 의식 구조에 관련된 이야기가 나오면 한 번씩 등장하는 이런 추상화에 관한 이야기는 또 잊을만하면 한 번씩 찾아오는 흥미로운 이야기인 것 같네요. 추상화를 가지고 잡담으로 나눠보기에 딱 좋은 주제인 것 같습니다.

잭슨 폴록(Jackson Pollock)

그림에 담긴 화가의 생각과 시선

미술사컬렉터 이운 — Mon, 8 Jul 2019 17:43:45 +0900

디에고 벨라스케스(Diego Velazquez)의 시녀들(Las Meninas)

화가 ‘벨라스케스’의 ‘시녀들’이라는 그림은 하나의 그림에 담긴 여러 개의 시선이 눈길을 끄는 작품입니다. 이런 특징으로 인해 그림을 조용히 보고 있자면, 그림 속 이미지가 화가의 시선인지 혹은 화가의 상상인지가 궁금해지는 작품이기도 한데요. 고전 명화보다는 현대미술에 더 많은 관심이 있던 저에게 그림에 대한 큰 흥미를 끌어낸 몇 없는 작품이기도 합니다. 그림 한 장에 담긴 여러 시선과 함께 그림이라는 이미지가 화가에게, 또 관객에게 어떻게 작용하는지를 느껴보고 생각해보기 좋은 작품이니 말이죠.

국왕과 왕비가 비친 그림 중앙에 위치한 거울의 모습

공주, 공주의 시녀, 난쟁이, 국왕과 왕비, 시종 그리고 화가 벨라스케스 본인까지, 그림 속에서는 상당히 많은 인물이 등장하는데요. 이 그림 앞에선 관객이 가장 보편적으로 느끼는 시선은 바로 화가 벨라스케스 본인의 시선입니다. 화가 벨라스케스가 벽면의 거대한 거울을 통해 자신이 놓인 상황을 바라보며 그림을 그렸다 느끼는 것이죠. 그런데 여기서 벨라스케스가 숨겨놓은 하나의 작은 트릭으로 인해 이 그림의 시선이 완전히 바뀌게 되는데요. 그림 정면, 인물들 뒤에 위치한 벽의 그림들 사이 인물 두 명을 담은 거울이 있는 것을 발견할 수 있습니다. 당시 궁정 화가들의 기록을 통해 이 둘이 왕과 왕비라는 사실이 밝혀졌다고 하는데요. 이 두 인물이 그려진 벽면의 거울이 벽면의 그림들 사이에 있어 그림으로 오해를 할 수 있지만, 유난히 밝게 그려진 모습과 함께 일반 그림을 표현한 것이 아니라는 것을 파악할 수 있죠. 그리고, 그 거울에 비친 왕과 왕비가 서 있을 공간을 추측해보면 그림 속에 표현된 시선 이 왕과 왕비의 시선이라는 점을 발견하게 됩니다.

그림이 왕과 왕비의 시선을 그려냈다는 이 두 번째 추측은 그림 속 화가 벨라스케스 본인의 시선이라 생각했던 첫 번째 예상을 완전히 뒤집어 버리는데요. 그림이 그려진 상황 자체는 사실 벨라스케스가 왕과 왕비의 초상화를 그리고 있는 상황인 것이죠. 마치 벨라스케스가 왕과 왕비의 초상화를 그리고 있는 모습을 왕 혹은 왕비가 스마트폰으로 스냅사진처럼 찍은 것 같은 시선을 담은 그림이 되는 건데요. 물론 이 그림은 벨라스케스가 그렸기에 그 상황 속 왕과 왕비의 시선을 상상해서 그려낸 그림이 되는 것이죠.

그림은 카메라를 통해 세상을 바라보고 담아내는 사진이라는 존재와는 다르게 화가의 시선을 담아내며, 화가의 상상 또한 담아낼 수 있는 독특함을 가지고 있습니다. 어쩌면, 본 것과 상상한 것을 마음껏 표현할 수 있는 이 자유로움이 동굴벽화부터 시작되는 그림이라는 가장 오래된 예술 활동의 원천일지도 모르는데요. 인간의 모든 역사 속에서 인간이 보고 느끼고 상상한 것을 그렸기에 다양한 시각 이미지 기술이 발명되고 발전한 현재에도 그림은 항상 예술의 기본이 되는 것이지 않은가 하는 생각이 듭니다.

시간을 담아내기 위한 작가의 규칙

미술사컬렉터 이운 — Tue, 25 Jun 2019 12:54:53 +0900

온 카와라(On Kawara)의 투데이 시리즈(Today series)

1945년 8월 15일이라는 시간의 표기에 ‘광복이 이뤄진 역사적인 날’이라는 의미를 담을 수 있는 이유는 해당 날짜에 광복이라는 기념적 사건이 이뤄졌기 때문인데요. 이처럼 우리가 매일 함께하고 있는 시간은 날짜라는 시간의 표기법 속에서 해당 날짜에 어떤 일이 있었는지를 기억하는 매개체가 됩니다. 혹은 우리가 광복을 기억하듯 내가 존재하지 않았던 과거의 사건과 변화를 파악하고 정리하는 기준이 되기도 하죠.

오늘은 날짜 속에서 벌어진 사건에 집중하는 날짜의 평범한 사용법과는 다르게 오직 날짜 자체에만 집중한 작품을 살펴볼까 하는데요. 캔버스에 덩그러니 그려진 날짜가 눈에 띄는 ‘투데이 시리즈’라는 작품입니다. 일본 출신의 작가 온 카와라가 제작한 시리즈 작품인데요. 1966년에 시리즈를 시작해서는 죽음을 맞이한 2014년까지 3천여 점에 가까운 시리즈 작품을 남겼다고 전해집니다. 50여 년 동안 날짜를 3천여 점 가까이 그려왔다는 사실이 첫 눈길을 끄는 작품인데요. 작가가 캔버스 위에 날짜를 그리며 지켜왔던 독특한 규칙을 알고 나면 눈길을 끄는 것 이상의 흥미를 느껴볼 수 있죠.

당일의 신문을 이용해 케이스를 만든 작품

작가는 ‘당일에 오직 당일 날짜만을 그린다.’라는 오묘한 규칙을 만들고는 이를 철저하게 지키며 시리즈를 제작했다고 하는데요. 부득이한 사정으로 당일에 작품을 끝내지 못하면 당일 작품을 폐기할 정도로 엄격하게 규칙을 준수했다고 합니다. 또, 캔버스 위에 그려지는 날짜는 작가 본인이 체류하고 있는 도시와 국가의 날짜 표기 방법을 그대로 따랐다고 하는데요. 모든 작품은 아니지만, 가끔은 당일의 신문을 이용해 작품의 케이스를 제작한 날짜의 작품도 있죠.

당일의 날짜, 당일의 신문, 당일 체류한 곳의 표기법 등 작가가 투데이 시리즈와 함께 묶어놓은 모든 규칙은 과거의 언젠가에서 만큼은 오늘이었던 시간에 집중하고 있는데요. 이런 특이한 규칙과 작가의 철저한 규칙 준수로 인해 3천여점의 작품이 언제, 어디서 제작됐는지를 어림잡아 파악하며 작가의 인생 거취를 추적해볼 수 있는 재미난 작품이기도 합니다.

개인적으로 이 작품을 흥미롭게 바라보는 이유는 날짜를 그리는 단순한 행동을 특이한 규칙과 이를 지키는 작가의 행동을 통해 작품의 과정을 탄생시켰다는 부분인데요. 그저 캔버스 위에 날짜가 덩그러니 그려진 그림에 불과했을지도 모르는 작품을 작가가 만든 규칙과 이를 지키는 행동에 관한 이야기를 나누도록 만들었으니 말이죠. 캔버스 위에 그림을 그리는 행동 외에도 작품을 제작하기 위한 작가의 다양한 행동이 작품의 일부가 될 수 있다는 사실을 적나라하게 보여주고 있는 작품일지도 모르겠습니다. 그림에 담아내기 쉽지 않다 이야기되는 시간과 공간을 굉장히 단순하게 표현해낸 것도 흥미로운 작품이지만, 작품을 만들기 위한 작가의 오랜 행동을 작품의 과정으로 탄생시켰다는 사실이 정말 흥미로운 작품인 것 같네요.

우리 모두 다 아는 모나리자

미술사컬렉터 이운 — Fri, 14 Jun 2019 10:43:40 +0900

루브르 박물관(Louvre Museum)에 전시된 '모나리자(Mona Lisa)'

레오나르도 다빈치의 역작이라 표현되는 ‘모나리자’는 길거리에서 아무나 붙잡고 물어봐도 ‘그 눈썹 없는 여자 그림?’이라는 답 정도는 들을 확률이 높은 유명작입니다. 심지어 미술에 관심 있으신 분이라면 다양한 서적, 다큐멘터리, 강의를 통해 이 작품에 관한 다양한 해석과 분석, 뒷배경까지 섭렵하고 계신 분도 많으실 텐데요. 사실 이 모나리자는 이러한 특징으로 인해 모두가 알고 있는 상황의 미술에 관해 생각해볼 때 상당히 좋은 예가 되는 작품입니다. 루브르 박물관에 방문해 모나리자를 직접 봤든 진품을 본 적 없이 사진과 영상을 통해서만 접했든 모두가 함께 알고 있는 작품이니 말이죠.

이처럼 ‘보았다’와 ‘알다’라는 표현에 비슷하면서도 다른 의미가 존재하는 것은 원본의 복제품 때문인데요. 여기서 복제품은 모나리자의 사진, 영상 등을 의미합니다. 원본의 모나리자를 촬영한 사진과 영상은 루브르에서 원본을 관람한 경험 없이도 이 모나리자에 관해 알고 있게 해주는 핵심적인 요소인데요. 한 번도 원본을 본 적이 없지만, 작품에 관한 해석과 분석, 뒷배경을 알고 있는 모든 작품에 관한 지식이 바로 이런 사진과 영상이라는 복제품을 통해 이루어지는 것이죠.

원본의 작품이 전시된 공간에서 시간을 보내며 관람하는 경험 없이 한 작품에 관해 알게 해주는 이런 사진과 영상의 힘은 지식을 빠르게 습득하도록 돕는 힘을 가지고 있는데요. 한편으로는 사진과 영상을 통해 쌓인 원본에 대한 환상으로 인해 뒤늦게 만난 원본 작품 앞에서 실망하게 되는 독특한 현상을 만들어내기도 합니다. 사진과 영상을 통해 모나리자를 꽤 큰 그림이라 인지했던 일부 관객이 생각보다 작은 크기의 원본 모나리자 앞에서 실망감을 느끼는 경우가 많은 것처럼 말이죠.

‘원본을 보았다.’, ‘복제품을 보았다.’, ‘그것을 알고 있다.’라는 이 세 가지 표현은 무한하게 복제되는 사진, 영상이라는 존재와 이를 빠르게 공급하는 미디어 매체를 이해하는 키포인트가 되는데요. 원본이 아예 존재하지 않을 때의 감상을 생각해보면, 사진과 영상을 통해 얻은 경험과 함께 ‘보았다’, ‘안다’라 표현하는 과정을 흥미롭게 이해해볼 수 있습니다.

몇몇 작품은 재해, 파손, 도난 등으로 원본을 볼 수 있는 방법이 아예 존재하지 않는 경우가 있는데요. 이런 작품을 감상하는 방법은 오직 사진과 영상 등으로 남아있는 복제품을 바라보는 수밖에 없는 것이죠. '원본이 아예 존재하지 않지만, 작품을 감상한다.’라는 이 표현은 모순적으로 느껴지지만, 실생활에서 굉장히 자연스럽게 이뤄지고 있는 현상입니다. 미술품만이 아니라 연예인, 해외 건축물 등 살면서 실제로 한 번 보기 힘들지만 자연스럽게 알고 있는 것들이 많은 것처럼 말이죠. 심지어 애니메이션, 영화, 컴퓨터 그래픽 같은 디지털 이미지는 모든 컴퓨터 화면, TV 화면 위 이미지가 진품의 이미지가 되는 독특한 환경을 조성하기도 합니다.

이처럼 우리가 보았다고 믿으며 알고 있는 것들에는 사실 진짜를 보지는 못했던 것들이 많을 수 있습니다. ‘진짜를 본 적 없이 알고 있다.’라는 표현은 부정적으로 들릴 수 있지만, 개인적으로는 진품 없이 진행하는 감상을 그리 부정적으로만 바라보지는 않는데요. 사실 박물관과 갤러리에서 맞닿들이는 진품의 작품도 세월의 힘을 이기기 위해 여러 번의 세척과 복원을 거치며 처음 거장의 손을 떠났을 때와는 거리가 있는 모습을 하고 있을지도 모르니 말이죠. 진짜를 보느냐, 가짜를 보느냐 혹은 그저 미술을 보느냐는 어쩌면 관객의 생각에 달린 것일지도 모르겠습니다.

미켈란젤로의 미완성을 이용한 완성

미술사컬렉터 이운 — Thu, 13 Jun 2019 07:30:08 +0900

미켈란젤로의 노예연작 중 4점, 좌측부터 어린 노예(Young slave) / 아틀라스(Atlas) / 수염난 노예(Beared slave) / 깨어나는 노예(Awakening Slave)

전통미술과 현대미술을 구분하는 가장 간단한 기준은 작품이 제대로 끝난 것처럼 보이느냐, 보이지 않느냐가 있습니다. 대개는 카메라의 상용화가 이루어진 19세기를 전통미술과 현대미술을 구분하는 기점으로 잡는데요. 전통미술 속 화가보다 세상을 빠르고 확실하게 묘사하는 카메라가 장인의 성격이 강했던 전통미술을 변화시켰다는 것이 미술사의 정설입니다. 번개처럼 나타난 사진 기술에 화가들은 카메라가 할 수 없는 배경 없는 그림, 특이한 색의 그림, 특이한 형태의 그림 등을 탄생시키며 현대미술의 시작점이 됐다는 것이죠. 물론 이를 카메라의 발명만을 원인으로 생각하기보다는 산업혁명, 시민혁명 등 과학과 사상의 발전과 함께 나타난 사회 전체적인 변화라는 큰 시각이 존재합니다.

그런데 19세기보다 무려 400년이 빠른 15세기에 이미 현대미술은 시작됐다는 주장이 나오기도 하는데요. 정확한 묘사와 표현의 무너짐이 전통미술과 현대미술을 나누는 기준이라면 이미 이러한 변화가 15세기 말, 르네상스 끝 무렵에 존재했다는 주장이죠. 손에 꼽히는 르네상스의 거장 미켈란젤로의 한 조각 시리즈가 이러한 주장의 예가 되고는 하는데요. 전통미술과 현대미술 사이에 있는 것만 같은 조각의 모습이 미완성을 이용한 완성작인지, 그저 한 거장의 끝내지 못한 미완성작에 불과한지를 궁금케 하는 작품입니다.

미켈란젤로의 대표작 '피에타(Pieta)'

미켈란젤로의 이 조각 시리즈는 작품에 대한 정확한 기록이 없어 후대 학자에 의해 ‘노예 연작’ 혹은 ‘죄수 연작’이라 불리고 있는데요. 조각 시리즈의 겉모습으로 인해 아직도 여러 의문을 낳고 있는 작품입니다. 만약 이 조각이 미켈란젤로의 다른 흔한 대표작처럼 고귀하거나 위풍당당한 인물을 표현하는 중이었다면, 이 조각이 그저 미완성작에 불과하다는 사실을 쉽게 단정 지을 수 있는데요. 조각 시리즈가 후대 학자에게 ‘노예 연작’, ‘죄수 연작’이라 불리듯 노예와 죄수의 형상을 한 겉모습과 함께 의문에 빠지기 시작합니다. 노예와 죄수의 모습을 투박하게 조각한 듯한 겉모습이 현대의 시각에서만큼은 완성작이라 부르기 충분한 작품인데요. 완벽한 원근법과 정밀한 묘사와 표현의 끝을 보여주는 당시의 르네상스 미술과는 또 한층 다른 모습이기에, 미켈란젤로가 이 상태에서 완성을 선언한 작품인지, 아닌지에 대한 논란과 의문이 존재하는 것이죠. 심지어 이런 조각상이 여러 개 연작 형식으로 발견됐으니 의문은 증폭되는 게 당연할지도 모르겠습니다.

이 작품은 사실 개인적으로도 의문을 풀고 싶어 틈틈이 자료를 수집하고 있는 작품인데요. 미술 역사상 자료가 폭발 적으로 증가하기 시작하는 르네상스 시기의 작품이라 더더욱 해석과 의견이 분분하여 저도 아직 미켈란젤로가 이 작품과 함께 어떤 선택을 한 것인지 확신을 가지지는 못하고 있습니다. 하지만, 어느 쪽이 맞든 ‘완성’과 ‘미완성’이라는 미술 속 개념에 관해 생각해보기 정말 좋은 작품이라 확신하는 작품이죠.

사실 미켈란젤로가 이 조각상들을 만들었을 것으로 추정되는 1530~4년도는 이미 르네상스 전성기 시절 거장들의 장인적인 표현과 비율을 무시하는 ‘매너리즘’ 형태의 미술이 꿈틀대던 시기인데요. 물론 미켈란젤로는 매너리즘 미술가가 외면하려 했던 르네상스의 살아있는 거장 중 한 명이었습니다. 하지만, 100년 가까이 지속된 르네상스의 부흥을 이끈 많은 거장과 이 거장들이 만들어낸 르네상스스러운 작품은 르네상스 거장의 마지막 세대인 미켈란젤로에게도 부숴보고 싶은 거대한 벽이지 않았을까 하는 생각이 드는데요. 거장 미켈란젤로도 결국은 과거보다 더 나은 미술을 완성하는 것으로 자신의 가치를 인정받고 싶은 한 명의 미술가이니 말이죠. 어쩌면 우리가 눈여겨봐야 할 부분은 이 조각상이 미완성을 이용한 완성을 선언한 작품일 때 훨씬 더 높은 가치와 의미를 가지게 되는 현대의 시선이지 않을까 싶습니다.

예술가가 내쉬는 숨 한 봉지

미술사컬렉터 이운 — Thu, 6 Jun 2019 07:24:45 +0900

피에로 만초니(Piero Manzoni)의 작품 '예술가의 숨(Artist's Breath)'

미술이 전통미술에서 현대미술로 넘어오며 작품의 경계는 그림, 조각처럼 특정 매체의 틀을 넘어서기 시작합니다. 현대미술 속 작품은 전통미술과는 다르게 표현과 묘사보다는 작품을 만드는 작가의 행위 자체를 의미하기 시작하는데요. 정확히는 작가의 행위를 의미했다기보다 미술가가 작품을 만드는 행위가 무엇인지 그 자체에 관해 의문을 가졌던 것일지도 모르겠습니다. 어쨌든 이런 다양한 변화와 함께 작품은 캔버스 위에 예쁘게 그려진 그림 외에도 선 하나를 그리거나, 물감을 던지는 작가의 행동을 표현하는 그림 등으로 변화했죠.

그런데 이렇게 '작가의 행위가 작품의 일부다'라고 주장하며 나타난 선 하나 그려진 그림조차 당황스럽게 느끼고 있는 관객을 더욱 당황시키는 작품이 나타나는데요. 오늘은 이런 당황스러움 이상의 당황스러움을 보여준 작품과 함께 잡담을 나눠볼까 합니다. ‘어디까지 작품이 될 수 있을까?’라는 의문을 떠올리게 만드는 작품을 다수 만들어낸 ‘피에로 만초니’의 작품 ‘예술가의 숨’이라는 작품인데요. 예술가의 똥이 담겨있다 주장하는 캔을 만들기도 했던 그의 작품 리스트와 어울리는 예술가 자신의 숨을 담아낸 풍선을 내놓은 작품이죠.

1960년 작품이 처음 만들어졌을 때의 모습(좌)과 현재의 모습(우)

‘하다 하다 이제는 별짓을 다 한다...’라는 생각이 드는 작품이지만, 개인적으로는 선 하나 그려진 그림보다 사람을 더 당황시키는 작품을 만들어낸 그의 능력이 대단하다는 생각이 드는 작품이기도 한데요. 피에로 만초니는 심지어 한숨 당 20 센트라는 가격을 책정하여 이 작품을 판매했다고 합니다. 그런데 풍선의 입구를 아무리 잘 마감하여도 미세하게 바람이 빠지며 작아지듯, 제작된 지 오랜 시간이 지난 이 작품은 현재 바람이 완전히 빠진 상태가 되었는데요. 한때는 예술가의 숨을 머금고 있던 풍선이 처음 함께 제공된 나무판에 들러붙은 모습의 현재는 사실상 예술가의 숨결이 하나도 존재하지 않는 작품이 된 것이죠.

피에로 만초니의 작품은 유머 섞인 메세지를 좋아하는 개인적인 취향과 굉장히 잘 맞는 작품들인데요. 하지만, 이 작품들의 팬인 저조차도 그의 작품을 설명하며 당황스러움을 느낄 때가 많습니다. 이 고무만 남은 판자를 가지고 '예술가가 숨을 내쉬는 행동을 상징하는 작품이다' 혹은 '이런 행동을 담고 있는 개념적인 작품이다'라고 설명한다는 것이 참 아이러니한 모습이니 말이죠.

피에로 만초니의 작품 제작 의도 자체가 미술을 조롱하거나 희화화하는 것이 목적이었는지는 모르겠습니다. 하지만, 헛웃음이 나오는 그의 작품을 살펴보고 있자면 말도 안 되는 가벼움을 이용하여 무거운 듯 포장된 미술의 실체를 폭로하는 것만 같은 느낌이 드는데요. 이러한 느낌이 한없이 가벼운듯한 그의 작품을 가볍지만은 않게 해주는 것이지 않을까 하는 생각이 듭니다. 어쩌면 ‘미술은 이런 것이다’, ‘저런 것이다’라고 무겁게 이야기하기보다는 '미술은 아무것도 아니다'라고 말하듯 작품을 내놓는 것으로 미술이 그저 사회의 일부에 불과하다는 사실을 이야기하는 것이지 않을까 하는 잡담 같은 생각이 드는 이유는 무엇일까요.

피에로 만초니(Piero Manzoni)

하나를 인식하는 세 가지의 방법

미술사컬렉터 이운 — Sun, 2 Jun 2019 11:50:08 +0900

조셉 코수스(Joseph Kosuth)의 하나와 세 개의 의자(One and three chairs)

사진, 사물, 문자는 서로 딱히 공통점이 존재할 것 같지 않은 세 가지 요소이지만, 사실 사람은 이 세 가지를 굉장히 비슷한 과정으로 인지합니다. 오늘 살펴볼 조셉 코수스의 작품은 이러한 사실을 적나라하게 보여주는 작품인데요. 지나치게 당연한 사실이라 첫 만남에서는 ‘이게 어쨌다는 거지...?’라는 생각이 드는 작품이지만, 파고들수록 흥미가 느껴지는 숨은 재미를 가진 작품이기도 하죠.

우리의 머릿속에는 지금까지 살아온 의자에 관한 경험과 함께 ‘의자’라는 단어의 이미지가 존재하는데요. 머릿속에 자리 잡고 있는 ‘의자’의 이미지는 평소 다양하게 만나는 물건 중 무엇이 의자인지를 구별하게 해줍니다. 이러한 과정을 통해 다리가 아프고 피곤할 때 책상이나 밥상에 앉는 실수 없이 그 옆에 놓인 의자에 앉을 수 있는 것인데요. 이처럼 ‘책상이나 밥상은 앉을 때 쓰는 물건이 아니다’, ‘의자는 편안하게 앉아 휴식을 취해도 되는 물건이다’처럼 책상, 밥상, 의자 등의 단어에는 사회적인 약속이 담겨있기도 한 것이죠.

그런데 이런 인지의 과정은 실제 의자, 책상, 밥상을 만났을 때의 올바른 사용법을 떠올리게 만들기도 하지만, 실체가 아닌 의자 사진과 실제 의자, 의자를 설명하는 글 등을 보고도 똑같은 ‘의자’라는 이미지를 떠올리게 만드는데요. 마치 흰색의 접히는 의자 사진과 원목 재질의 실제 의자를 동시에 보면서도 ‘사람이 앉을 때 사용하는 물건’이라는 사전적인 의미의 ‘의자’를 떠올리는 것처럼 말이죠. 이처럼 실제 존재하는 물건이 아닌 사진과 글을 보고 떠올리는 일반적인 이미지는 사회적인 공감 요소를 이용하는 예술의 핵심일지도 모릅니다.

이 작품은 ‘하나와 세 개의 의자(One and three chairs)’라는 제목처럼 실제 의자 하나와 사회가 일반적으로 인식하는 ‘의자’라는 단어를 품은 기호로서의 의자 세 개를 나타낸 것인데요. 실제로 존재하고 사용할 수 있는 것은 중간에 놓인 의자 하나뿐이지만, 조금 더 큰 시각에서 바라보면 중간에 놓인 실제 의자마저도 사회가 정해놓은 ‘의자’라는 범주 속 물건에 불과하니 말이죠. 우리는 언제나 실제 존재하는 우리 자신과 삶을 위해 살아간다고 생각하고 있을지 모르지만, 어쩌면 우리는 사회적인 삶을 살아가는 사회의 구성원으로서 많은 것을 사회에 맞춰 살아가고 있는 것일지도 모르겠습니다. 의자 세 개를 나란히 놓은 작품을 가지고 너무 지나친 잡담을 펼치고 있는 걸까요?

함께 흘러가고 각자 끝이 나다

미술사컬렉터 이운 — Sat, 1 Jun 2019 09:38:06 +0900

'펠릭스 곤잘레스-토레스(Felix Gonzalez-Torres)'의 '무제:완벽한연인(Untitled:Perfect Lovers)'

예술은 언제나 보고, 느낀 것을 묘사하는 행위와 함께 해왔습니다. 돌과 나무를 조각하여 입체적인 조형물이나 조각상을 만들고, 평평한 캔버스 위에 그림을 그리며 입체적인 공간과 사람, 사물을 표현해냈죠. 이렇게 사물, 인물, 공간을 표현해낸 미술은 ‘시간’이라는 새로운 도전과제를 만나는데요. 늘 함께하고 있지만, 손에 잡히지도 눈에 보이지도 않는 시간이라는 존재는 이미 여러 작가에 의해 표현이 시도된 바 있죠.

오늘은 이렇게 미술의 도전정신을 자극하는 시간을 표현해낸 작품 하나를 살펴볼까 하는데요. ‘펠릭스 곤잘레스 토레스’라는 쿠바 출신의 미국 작가가 내놓은 나란히 놓인 두 개의 시계가 인상적인 작품입니다. ‘무제:완벽한 연인(Untitled:Perfect Lovers)’이라는 제목을 가진 작품인데요. 어디선가 한 번 보았을 법한 모양의 시계가 나란히 놓인 모습이 가벼워 보이지만, 담고 있는 내용이 꽤 굵직한 작품이죠.

나란히 놓인 두 시계는 똑같은 시간과 분 단위를 가르치다 못해 초침까지도 똑같이 흘러가고 있는데요. 작가는 이 두 시계를 통해 에이즈에 투병하고 있는 연인과의 시간을 표현했다고 합니다. 현재라는 시간 속에서 작가는 두 시계 속 시간이 똑같이 흘러가듯 투병 중인 연인과 함께하고 있지만, 똑같이 만은 끝나지 않을 두 시계의 미래를 통해 본인과 연인의 미래를 함께 표현하고 있는데요. 실제로 작가는 죽음을 맞이하기 6년 전 연인을 먼저 떠나보낸 후 본인의 죽음을 맞이했다고 합니다. 평범하게 흘러가는 시계이지만, 이 작가와 연인의 이야기를 떠올려보면 괜스레 현재와 미래라는 시간과 함께 끝, 죽음이라는 키워드마저 꺼내 보게 만드는 작품이죠.

시간을 확인하기 위해 언제나 바라보는 시계이지만, 두 개를 나란히 놓는 것으로 사람과 사람 사이의 관계 속 시간을 표현해내는 과정이 흥미로운 작품인데요. 시간이 똑같이 맞춰진 두 개의 시계와 작가의 스토리가 만나며 만들어지는 오묘한 시너지는 또 사람의 마음을 움직이는 힘을 가지기도 하는 것 같습니다. 현재, 미래, 끝, 죽음 등 매일 보는 평범한 시계로 이런 다양한 생각을 끌어내도록 만드는 미술이라는 존재는 오늘도 또 잡담처럼 조용한 흥미를 끄는 것 같네요.

펠릭스 곤잘레스-토레스

뻔하지만 진부하지 않은 말

미술사컬렉터 이운 — Thu, 30 May 2019 09:49:56 +0900

제니 홀저(Jenny Holzer)의 '트루이즘:뻔한 말(Truism)'

트루이즘(Truism)이라는 단어가 있습니다. 한국어로는 ‘뻔한 말’, ‘진부한 문구’ 등으로 번역되는 단어인데요. 개인적으로는 '진부한 문구'보다는 ‘뻔한 말’이라 번역하는 것을 선호하는 단어죠. 사실 트루이즘이라는 뻔한 말 안에는 뻔하지만 진부하지만은 않은 문구가 많이 존재하기 때문인데요. '제니 홀저’의 트루이즘 시리즈를 살펴보면 이를 쉽게 느껴볼 수 있습니다.

트루이즘 : 너의 삶을 위해 투표하라(Vote for Your Life)

제니 홀저는 ‘너의 삶을 위해 투표하라.(Vote for your life)’, ‘가장 오래된 두려움은 최악의 두려움이다.(The oldest fears are the worst ones)’ 등 뻔하디 뻔한 트루이즘스러우면서도 진부하지만은 않은 문구를 사람들 앞에 내놓는 트루이즘 시리즈를 제작했는데요. 삶을 위해 투표해야 한다는 사실은 뻔하디 뻔한 대목이지만, 투표는 어김없이 어려운 선택의 존재인 것처럼 세상에는 뻔하지만 진부하지만은 않은 말이 존재함을 보여주는 작품입니다. 어쩌면 모두가 아는 사실이지만, 그리 편하게 풀어낼 수 없기에 외면을 하고 있던 존재일지도 모르죠.

이렇게 ‘뻔하다’는 표현을 사용할 정도로 모두 알고 있지만 외면당하던 문구가 버스 전광판, 빌딩 전광판과 같은 군중 속으로 파고들면 이는 완전히 새로운 국면에 들어서는데요. 버스 전광판, 빌딩 전광판과 같은 광고를 위한 공간은 지나가는 사람의 눈길이 많이 닿는 공간이니 말이죠. 많은 사람을 향한 노출에 특화된 광고 공간에 나타난 제니 홀저의 트루이즘 문구는 일상 속 한 명의 개인이 혼자 이 문구를 꺼내 들었던 것과는 완전히 다른 분위기를 만드는데요. 평소 바라보던 광고와는 다른 예상치 못한 트루이즘 문구는 더더욱 사람들의 눈길을 끌며 이러한 효과를 극대화하기도 하죠.

물론 길거리 광고를 무시하는 삶에 익숙한 우리는 평소 맥도날드, 삼성, 엘지의 광고를 훑고 지나치듯, 이 뻔하지만 불편한 문구마저도 평소보다 인상적인 광고를 보듯 작은 눈길과 함께 일상으로 돌아갈지도 모릅니다. 하지만, 맥도날드, 삼성, 엘지 광고를 보고 지나치는 모든 이들이 이 기업의 고객이 되지 않으면서도 이 기업이 세계적인 기업이 됐듯, 한 무리의 사람들이 이 뻔하고 귀찮은 사실에 관해 조금이라도 이야기를 나누며 지나간다면 이 뻔하지만 불편한 문구를 가진 이 세상도 조금은 더 나은 세상이 될 수 있지 않을까요.

그림을 불태워 쿠키를 만들다

미술사컬렉터 이운 — Wed, 29 May 2019 20:23:44 +0900

존 발데사리(john baldessari)의 화장 프로젝트(The cremation project)

‘그림을 불태운 재로 쿠키를 만든다’라는 문장은 대충 듣고만 있어도 ‘먹는 거로 장난치지 말라’라는 말이 절로 나오는 정신 나간 소리인데요. 실제로 한 작가가 본인이 13년 동안 그렸던 그림을 불태우고 남은 재로 쿠키를 만든 작품이 있습니다. ‘화장 프로젝트’라 이름 붙은 작품인데요. ‘나는 더 이상 지루한 작품을 만들지 않을 것이다.(I will not make any more boring art)’라는 작품이 인상적인 ‘존 발데사리’의 작품이죠.

화장이 이루어진 화장소 전경과 존 발데사리

존 발데사리는 1970년 여름, 본인 작업실 근처의 화장소에서 1953년부터 1966년까지 그렸던 본인의 회화 작품 전부를 화장시켜 버립니다. 작가 본인이 불태운 그림 대부분을 슬라이드로 남겨놓았다고 알려졌지만, 그 양이 워낙 많아 얼마나 많은 그림이 화장됐는지는 정확한 파악이 힘들다고도 알려졌습니다. 화장이 이루어지고 있는 당시의 화장소 전경을 기록한 사진을 보고 있자면 그 양이 꽤 많다는 것을 한눈에 파악할 수 있죠.

발데사리는 그림을 태우고 남은 재를 이용해 쿠키를 만들고 유리병에 담는 것으로 작품을 마무리했는데요. 1953년부터 1966년까지 13년간 만들었던 작품들이 1970년의 새 작품으로 탄생하는 흥미로운 순간이기도 했습니다. 존 발데사리는 이 작품에 대해 ‘현재까지 만든 작품 중 최고의 작품이라 생각한다. (I really think it is my best piece to date)’라는 개인적인 소감을 밝히기도 했는데요. 본인이 13년간 그렸던 그림을 태운 후 쿠키로 만들어 놓고는 ‘최고의 작품이 탄생했다.’라고 말하는 그의 행동은 ‘존 발데사리다운 작품이자, 발언이다.’라는 생각 외의 표현이 불가능해 보입니다.

존 발데사리의 작품 리스트를 쭉 보고 있자면 평범한 화가처럼 보이면서도 리스트 중간중간 사람을 흠칫하게 만드는 작품을 하나씩 끼워놓는 작가인데요. 이 작품을 만들고 1년 후 내놓은 ‘나는 더 이상 지루한 작품을 만들지 않을 것이다.’라는 작품과 함께 이 시기 그의 생각과 다짐을 느껴볼 수 있어 더욱 흥미를 자극하기도 하는 것 같습니다.

존 발데사리의 ‘나는 더 이상 지루한 작품을 만들지 않을 것이다.(I will not make any more boring art)'

‘그림을 불태워 그 재로 쿠키를 만든다.’라는 문장은 ‘미술한다는 것들이 또 미친 짓을 하는구나...’ 싶은 문장일 수도 있습니다. 하지만, ‘한 작가가 13년 동안 본인이 그린 그림을 불태워 재로 만들고는 그 재로 쿠키를 만들었다.’라는 문장은 괜스레 그 행동의 의도와 생각이 궁금해지는 흥미를 자극하는데요. 그 후 1년이 지나 내놓은 ‘나는 더 이상 지루한 작품을 만들지 않을 것이다.’라는 작품의 제목이자 작품 속 문구는 작품에 대한 작가의 생각을 한층 더 이해할 수 있도록 돕는 오묘한 과정을 만들어내는 것 같습니다.

작품이 던져놓은 메세지

미술사컬렉터 이운 — Wed, 29 May 2019 10:36:18 +0900

트로이카(Troika)의 어제의 날씨(The Weather Yesterday)

‘이 작가는 이 작품으로 뭘 이야기하려는 걸까?’라는 의문과 함께 바라보면 재미난 생각을 해볼 수 있는 작품들이 있는데요. 개인적으로는 이러한 의문에 다양한 생각과 깨달음을 제공하는 작품이 좋은 작품이지 않을까 하는 생각을 하고는 합니다. 예를 들어보자면 ‘트로이카’의 ‘어제의 날씨’라는 작품이 있는데요. 날씨를 알려주는 전광판을 하나 세워놓고는 어제의 날씨를 어제의 기온과 함께 알려주는 작품이죠.

어제의 날씨에 대한 정보를 제공하는 이 작품은 ‘내가 어제 날씨에 관심을 가져본 적이 있나?’ 하는 생각을 떠올리게 만드는 되는 작품인데요. 괜스레 오늘과 내일에만 집중하는 바쁜 현대인으로서의 삶을 되돌아보는 몽상가가 되어보기도 하고 혹은 ‘어제 날씨를 알아서 뭐 해?’라는 진정한 이성을 추구하는 현대인이 되어볼 수도 있는 흥미로운 작품이죠.

이처럼 작품이 던지는 ‘어제의 날씨’라는 간단한 키워드는 작품 앞에 선 관객에게 다양한 생각을 할 수 있는 시간을 제공하는데요. 이러한 시간을 제공할 수 있는 특징이 예술이라는 분야의 흥미로운 점이지 않을까 하는 생각을 자주 합니다. 우리가 이 작품을 마주하기 전까지 어제의 날씨에 관해 이야기해본 적이 딱히 없는 것처럼 지나간 시간 속 날씨에 관심을 가진다는 것은 바쁜 일상에서만큼은 쓸데없는 생각에 불과한데요. 이성이 가득한 현대인의 삶을 사는 우리에게 일상이라는 존재는 빠른 의사소통과 올바른 일 처리가 가장 중요한 세상이니 말이죠.

그에 반해 이 트로이카의 작품을 포함한 미술작품, 문학작품, 영상작품 등, 예술 속 작품과 함께 만나는 ‘어제의 날씨’라는 키워드는 바쁜 일상에서 떠올렸던 어제의 날씨와는 굉장히 다른 느낌으로 다가오는데요. 예술 작품이 던져주는 ‘어제 날씨가 어땠는지 생각해본 적 있으신가요?’라는 메세지와 일상에서 마주친 친구가 갑자기 묻는 ‘어제 날씨 어땠는지 알아?’라는 질문은 완전히 다른 의미를 가지는 것처럼 말이죠. 어쩌면 이렇게 일상에서 벗어나 관객 자신과 삶을 되돌아보는 이러한 시간을 제공하는 역할도 예술이 가진 하나의 강력한 힘이자 역할이지 않을까 하는 생각이 듭니다.

어제의 날씨(The Weather Yesterday)

허공에 그려낸 빛의 그림과 사진

미술사컬렉터 이운 — Wed, 29 May 2019 08:09:23 +0900

파블로 피카소(Pablo Picasso)의 라이트 페인팅(Light Painting)

'파블로 피카소’는 전 세계적으로 의무 교육을 받는 곳이라면 그 이름을 모르는 사람이 없다고 단언해 볼 가치가 있는 세계적인 명성을 가진 예술가입니다. 정밀묘사가 무너져가던 시대의 흐름과 함께 그가 완성한 입체파라는 화풍은 다양한 화가에 의해 그려졌음에도 이제는 피카소를 상징하는 화풍이 됐습니다. 물론 이런 피카소의 입체파 화풍도 굉장히 매력적이지만, 오늘은 그의 다작으로 엿볼 수 있는 예술에 대한 피카소의 열정을 살펴볼까 하는데요. 파블로 피카소는 평생을 살아가며 5만여 점에 달하는 작품을 남기고 세상을 떠난 엄청난 다작 예술가로도 유명하니 말이죠.

물론 이 5만여 점 중 우리가 피카소 하면 쉽게 떠올리는 회화, 스케치 작품은 1만 5천여 점 정도인데요. 그 외 조형, 도자기, 프린트, 무대 디자인 등의 작품이 무려 3만 5천점에 달합니다. 그중 제가 개인적으로 많은 관심을 가지는 작품은 ‘라이트 페인팅(Light painting)’이라는 작품인데요. 이 작품은 페인팅(Painting)이라는 회화 작품을 뜻하는 제목을 가지고 있지만, 사실은 카메라의 셔터속도를 조정하는 것으로 피카소가 허공에 그려낸 빛의 잔상을 담아내는 사진 기술을 이용한 작품입니다. 굳이 정확하게 분류를 하자면 페인팅이라는 이름과는 다르게 사진 기술을 이용한 사진 작품인 것이죠.

페인팅이라 불리지만, 정확히는 사진 작품인 이 ‘라이트 페인팅’은 미술 속 매체가 가지는 경계의 모호함을 보여주는 좋은 예인데요. 사실 저는 미술 작품을 그저 ‘눈으로 보는 이미지’라는 의미 안에서 바라보기에 이 그림과 사진을 크게 다르지 않은 존재라 생각하고 있기도 합니다. 특히나 그림과 사진은 그 경계가 더욱 모호한데요. 역사적으로도 사진 기술은 화가에 의해 주도적으로 발전된 기술이면서 역사상 첫 사진기라 언급되는 모든 사진기는 사실 화가에 의해 발명됐다는 사실이 존재하기도 하니 말이죠.

라이트 페인팅(Light Painting)

피카소가 허공에 빛으로 그려놓은 그림을 담아낸 사진은 ‘빛으로 그려낸 그림’이라 불리기에 딱 좋은 모습을 가졌는데요. 사진 속 허공에 그려진 그림은 분명히 피카소가 그려낸 그림이지만, 이 사진은 또 이 사진을 찍어낸 사진가의 사진이기도 하다는 또 다른 모호한 경계를 가지고 있기도 합니다. 누가 그리느냐, 누가 찍느냐에 따라 작품의 주인은 변화할 수 있다는 사실을 보여주면서, 심지어는 누가 혹은 어떻게 이름 붙이냐에 따라 사진이 자연스럽게 그림이 되기도 하는 모습을 보여주는 것이죠.

피카소가 활동하던 시대는 사진기가 상용화된 지 100년이 채 흐르지 않은 시점이었는데요. 이 시기는 또 사진이라는 새로운 매체를 예술로 인정할 것이냐, 인정하지 않을 것이냐에 관한 논쟁이 이루어지던 시기이기도 합니다. 이런 혼란의 시기 십대 시절부터 명성을 얻으며 평생을 스타 예술인으로 살아온 피카소의 이런 행위는 어쩌면 지금과는 꽤 다른 의미를 가졌을지도 모르는데요. 지금 우리가 느끼는 ‘예쁜 이미지구나’라는 느낌과는 다른 사진과 그림 사이의 혼란스러운 감정을 사람들에게 선사했을지도 모르겠습니다.

파블로 피카소(Pablo Picasso)

소변기를 지키는 미술관

미술사컬렉터 이운 — Tue, 28 May 2019 19:07:28 +0900

로마의 보르게세 현대미술관에서 직접 만난 '마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)'의 '샘(Fountain)'

‘화장실 소변기를 진지하게 지키고 있는 미술관’이라는 문구는 ‘어느 세상 이야기인가…’하는 생각이 드는 문장인데요. 지금 이 시간 속 현대미술에서 이뤄지고 있는 모습입니다. ‘샘’이라는 작품을 보면 알 수 있는데요. 남성용 소변기로 만들어진 작품이지만, 일명 ‘변기통 작품’이라 많이 불리는 작품으로 현대미술의 3대 거장 ‘마르셀 뒤샹’의 대표작이죠.

이 작품은 변기통이라는 겉모습과 함께 미술적인 가치가 있다고 믿든, 없다고 믿든 '미술과 미학을 이론적으로 공부하는 사람 중 이 작품을 모르는 사람은 없다.’라고 단언할 수 있는 작품이기도 한데요. 정규 과정이든, 교양 과정이든 미술과 미학 이론 과정의 첫 시간은 대부분 이 작품과 함께하고 있으니 말이죠.

미학자들은 이 작품을 통해 ‘현대는 이제 오직 겉모습을 바라보기보다는 내적인 의미를 볼 줄 알게 되었다.’라는 설명을 붙이며 ‘개념미술의 시대가 열렸다.’라고 설명하는데요. 시대의 아름다움을 모아놓는 미술관과 박물관의 상황을 보면 ‘현대는 이제 오직 겉모습을 바라보기보다는...’이라는 부분만큼은 굉장히 쉽게 파악할 수 있습니다. 아름다운 그림과 조각상이 가득한 전통미술 전시관을 지나 현대미술 전시관에 들어서면, 현대미술의 아름다움을 대표하는 자리에 이 변기통 작품이 놓여있으니 말이죠.

변기통과 박물관, 미술관의 조합은 변기통 작품을 향해 ‘이게 미술이라고?’라는 생각을 떠오르게 만드는데요. 작품의 겉모습만으로 ‘와... 정말 예술이야...’라는 생각을 떠올리게 만들기보다는 평소에 볼 수 없었던 어처구니없는 조합을 보여주는 것으로 ‘이게 미술이라고?’라는 놀라움, 호기심 등을 자극하기에 변기통이라는 존재는 어쩌면 가장 극단적으로 탁월한 존재였을지도 모르겠습니다.

그런데 이 작품은 이런 생각들과 함께 공부하고, 해석하고, 이야기하다 보면 ‘내가 지금... 소변기 하나 보면서 뭘 하는 거지...?’라는 실소가 터져 나오는 작품이기도 한데요. 실소와 함께 ‘이런 게 현대미술의 매력이라는 건가...’하는 흥미와 혼란이 공존하는 감정이 찾아오는 것이죠. 생각해보면 여러 가지로 참 웃기기는 합니다. 소변기에 사인을 해놓은 작품을 강화유리로 감싸 놓는 것도 모자라 보안요원을 함께 배치하며 작품을 전시하는데요. 관객은 심지어 이 소변기를 보기 위해 전시관 입구에서 엑스레이 등으로 몸과 소지품 검사를 받기까지 합니다. 오직 화장실에서나 만나는 소변기 하나를 보기 위해 말이죠.

물론 저는 이런 아이러니함이 가득한 현대미술에 빠져있는 괴상하다면 괴상한 취향을 가지고 있습니다. 미학 공부를 하다 보면 이런 헛웃음 가득 지어지는 작품의 겉모습을 맞닥뜨리는 것이 사실이니 말이죠. 하지만, 이런 변기통 작품이 나타난 시기와 사진, 영상, 디지털 기술 등이 나타나는 시기가 겹친다는 사실은 작품의 하찮은 겉모습 뒤 숨겨진 흥미로움을 자극하는데요. 사진, 영상, 디지털 기술 등의 새로운 이미지는 그림과 조각상보다 훨씬 강력한 이미지를 만들어내며 관객의 눈을 화려하게 자극하기 시작합니다. 이 화려한 자극은 전통미술 속 그림과 조각으로는 더 이상 관객의 눈을 끌기가 어려워짐을 의미했는데요. 이런 새로운 환경을 인지한 미술가들은 말도 안 되는 겉모습의 작품으로 ‘이게 미술이라고?’와 같은 생각을 자극하는 시도를 시작했던 것이죠.

이렇게 미술이라는 톱니바퀴가 사회라는 큰 톱니바퀴와 함께 맞물리며 굴러가듯, 비슷하게 변화하는 틀을 하나씩 발견하는 재미가 존재하는데요. 겉으로는 참 무의미해 보이면서도 그 속에 숨겨진 의미가 겉모습보다 크고 흥미롭기에 이 미술이라는 존재는 아직 죽어버린 과거의 문화를 뜻하는 문화재라는 표현보다는 문화라는 표현과 함께 이 시대에 살아있는 예술로서 자리매김 하고 있는 것일지도 모르겠습니다.

- Ps. 그런데 심지어 지금 우리가 보고 있는 소변기들은 마르셀 뒤샹이 1917년 처음 내놓은 진품 소변기가 아닙니다. 첫 진품 소변기는 내놓았다가 아무도 모른 체 폐기되었는데요. 이후 일화가 알려지며 작품이 유명해진 후, 1960년대부터 회고전 등을 위해 마르셀 뒤샹이 직접 복제작으로서 만든 마르셀 뒤샹 공인 짝퉁 변기통들이죠. 지금 우리가 보고 있는 것들은 이후 복제된 복제품 16개 중 하나에 불과한 것인데요. 심지어 복제품 16개가 모양이 다 다릅니다. 또 다른 헛웃음을 자극하는 사실이죠?

마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)

트레이시 에민의 삶을 이용한 작품

미술사컬렉터 이운 — Sat, 25 May 2019 10:09:23 +0900

트레이시 에민(Tracey Emin)의 '나의 침대(My bed)'

미학적 잡담 : 트레이시 에민의 삶을 이용한 작품

'트레이시 에민(Tracey Emin)’이라는 작가는 ‘한 사람의 인생이 작품이 될 수 있을까?’라는 질문의 답안처럼 느껴지는 작가인데요. 본인과 함께 잠들었던 할머니, 엄마, 전 남자친구들과 친구들 등의 이름을 텐트에 붙이며 작품을 만들고, 심지어는 본인이 실제로 사용하던 침대를 그대로 내놓는 것으로 작품을 만들기도 하는 트레이시 에민의 작품을 보고 있자면 새로움과 흥미로움 또는 혼란스러움 등이 공존하는 감정과 함께 미술에 관해 다시 한번 생각해보는 지경에 빠지기도 하죠.

대게 관객이 미술가의 인생에 관해 궁금증을 가지기 시작하는 시기는 한 미술가의 작품을 마음에 들어하면서부터인 경우가 많은데요. 트레이시 에민은 작품을 통해 직설적으로 자신의 삶을 관객에게 먼저 보여주는 독특한 과정을 만들어냅니다. 반 고흐, 피카소 등의 예술가들의 삶이 특별해지는 이유는 그들의 작품을 특별하게 느끼고 있는 관객에 의한 것인데요. 트레이시 에민의 경우 본인의 삶 자체는 특별하지 않지만, 특별하지 않은 본인의 삶을 작품으로 내놓는 것으로 자신의 삶과 작품을 한 번에 특별하게 만드는 독특한 과정을 만들어내는 것이죠.

이렇게 본인의 삶을 적나라하게 노출하는 트레이시 에민의 작품에 대해 '다른 이의 삶을 바라보고 싶어 하는 인간의 본성을 자극하는 작품이다.’라고 이야기하는 경우가 많은데요. 개인적으로 트레이시 에민의 작품은 그저 ‘다른 이의 삶’이라고만 말하기에는 부족한, 숨어있는 독특함이 존재하지 않나 하는 생각을 자주 합니다. 사실 트레이시 에민의 작품 속에 담겨있는 트레이시 에민의 삶은 대중이 좋아하거나, 대중을 자극할 요소를 아주 잘 설계한 듯 보이는 요소가 많이 존재하니 말이죠.

작품 '나와 함께 잠들었던 사람들(Everyone I Have Ever Slept With 1963–1995)' 속 한 가운데 붙어있는 전 남자친구 '빌리 차일디시(Billy Childish)'의 이름 (빨간 박스)

이 텐트 작품만 보아도 트레이시 에민의 치밀한 설계를 느낄 수 있는데요. 자신과 함께 잠들었던 사람들의 이름을 붙여놓았다는 굉장히 일상적인 소재를 담고 있지만, 텐트 속에 적혀있는 이름 속에는 대중이 굉장히 좋아하는 자극적인 요소가 담겨있기도 합니다. 바로 완전히 다른 예술 성향을 가진 전 남자친구 ‘빌리 차일디시(Billy Childish)’의 이름인데요. 예술 같지 않은 예술품을 내놓는 진보적 성향의 트레이시 에민의 작품 속에서 오직 그림만이 예술이라 주장하는 보수적인 미술 성향의 단체 ‘스터키스트(Stuckist)’를 이끌고 있기도 한 화가 ‘빌리 차일디시’의 이름을 만난다는 것은 ‘함께 잠들었던 사람들’이라는 일상적인 요소라는 포장 속에서 찾을 수 있는 독특한 요소이기도하죠. 이러한 독특한 요소의 설계는 멀리서 보면 평범한 침대로 보이는 트레이시 에민의 '나의 침대(My bed)’라는 작품 속에서 발견하는 콘돔, 술병, 스타킹 등과 비슷한 역할이지 않을까 하는 생각을 합니다.

이제는 중년의 여성이 된 그녀는 중년의 골드미스로서의 삶을 이야기하는 작품을 내놓고 있는데요. 최근 런던, 화이트큐브 갤러리에서 열렸던 그녀의 전시회를 보며, 그녀가 제 개인적인 취향의 작품을 내놓는 작가가 아님에도 ‘정말 일관성 있게 평생을 작업하는 작가구나...’라는 작은 감탄의 생각을 내놓게 됐던 것 같습니다. 아예 가치가 없다고 정의하고 생각한다면 아무것도 없는 느낌의 작품이지만, '특별하지 않은 것을 이용하여 특별하지 않은 것을 특별하게 만든다.’라는 묘한 특징과 함께 살펴보면 은근한 흥미를 자극하는 일관성 있는 작가이지 않을까 하는 생각과 함께 말이죠.

트레이시 에민(Tracey Emin)

천안문과 에펠탑을 향한 가운뎃손가락의 의미

미술사컬렉터 이운 — Sat, 25 May 2019 07:08:07 +0900

아이 웨이웨이(Ai Weiwei)의 원근법에 관한 연구(Study of Perspective)

미학적 잡담 : 천안문과 에펠탑을 향한 가운뎃손가락의 의미

당연한 생각일지 모르지만, 현대 속에서 벌어지는 예술이라는 것이 참 별나구나 하는 생각이 들 때가 많습니다. 패션에서는 ‘어글리(Ugly : 못생김)’가 유행 키워드로 등장하며 못생김을 모티브로 정반대 개념인 예쁨을 지향하는 감각적인 디자인이 등장하고, '예술은 정말 개똥 같다.’라는 말을 무색하게 만들듯 ‘예술가의 신선한 똥이 들어있다.’라고 주장하는 통조림 캔 작품이 등장하기도 하는 세상이니 말이죠. '정말 미친 세상이구나’하는 생각이 들기도 하지만, 올바름과 정직함, 선함과 같이 오직 흰색의 가치만을 고집하던 과거와는 다르게 경우에 따라 악당을 섹시하다 느끼기도 하는 검은 매력을 발견할 줄도 아는 것이 현대의 모습이지 않을까 하는 생각이 듭니다.

아이 웨이웨이(Ai Weiwei)의 원근법에 관한 연구(Study of Perspective)

이런 생각과 함께 오늘 던져볼 잡담의 주제는 전 세계 공통으로 사용되는 가운뎃손가락 욕을 이용한 작품인데요. 전 세계 특정 도시, 국가를 상징하는 건물을 향해 당당한 중지를 선사하는 사진 시리즈 작품입니다. 이 작품이 참 오묘하고 재미있는 이유는 세상 누구나 이해할 수 있는 간단한 욕과 사진 배경으로 세상 누구나 이해할 수 있는 가벼움과 함께 한편으로는 꽤 깊고 민감한 국가, 사회적인 이슈를 건드리고 있다는 점인데요. 중국인 작가로서 독재 체제에 가까운 중국의 천안문을 향해 가운뎃손가락을 세운 사진을 작품으로 내놓는다는 것이 어떤 의미인지 알고 있는 우리는 사진만 보아도 괜스레 등골이 오싹해지는 감정을 느끼게 됩니다. 사진을 보는 것과 함께 작가의 안전을 걱정하게 되는 것처럼 말이죠. 그에 반해 바로 옆에 놓인 미국의 백악관과 파리의 에펠탑을 향해 중지를 펼치고 있는 사진은 중국 천안문 사진에 비하자면 귀엽다는 느낌마저 들게 만드는데요. 작가의 생사를 궁금하게 만드는 한 사진과 귀여운 감정을 들게 만드는 나머지 사진의 차이가 이 작품의 관전 포인트일지도 모르겠습니다.

아이 웨이웨이는 이 작품 시리즈를 ‘원근법에 관한 연구(Study of Perspective)’라 부르고 있는데요. 마치 ‘사진 속 가운뎃손가락은 가까이 있는 것은 크게 보이고 멀리 있는 것은 작게 보이는 원근법을 실험해보기 위한 사물에 불과한데 무엇이 문제냐?’라는 풍자적인 질문을 던지며 중국이라는 사회의 문제점을 부각하는 제목이죠. 사실 아이 웨이웨이가 중지를 펼치고 있는 ‘천안문’이라는 공간은 중국 내부에서 모두가 알면서도 쉽게 논하지 않는 ‘천안문 사태’를 상징하기도 하는 공간이니, 이 사진의 배경이 내포하고 있는 의미가 상당히 큰 것이리라는 생각이 듭니다.

아이 웨이웨이는 이러한 행보들로 인해 중국 공안이 집과 작업실 주위에 상주하는 감시를 받으며 공식적인 이유가 없는 통보성 출국 금지를 당하기도 했는데요. 출금 금지라는 상황에도 불구하고 해외 갤러리의 관심과 함께 스카이프로 해외 전시장을 조율하며 원격 전시회에 가까운 전시회를 치러내는 해프닝을 만들어내기도 했었죠. 중국 정부의 감시와 통제가 강해질수록 오히려 이를 이용하며 더 재치 있는 작품과 전시회로 세계적인 명성을 얻어가는 그의 행보로 인해 중국 정부도 크게 손을 쓰지 못했다고 하는데요. 작품에서 가운뎃손가락 욕을 이용하기도 하는 블랙 코미디적인 한 명의 예술가가 하나의 국가를 움켜쥐고 있는 권력마저도 무릎 꿇게 만드는 흥미로운 모습도 이 아이 웨이웨이라는 작가를 바라보는 큰 재미인 것 같습니다.

아이 웨이웨이(Ai Weiwei)

앙리 마티스가 그림을 그리는 마지막 방법

미술사컬렉터 이운 — Fri, 24 May 2019 10:49:44 +0900

앙리 마티스(Henri Matisse)의 컷-아웃(Cut-Outs)

미학적 잡담 : 앙리 마티스가 그림을 그리는 마지막 방법

Cut-Out : 잘라서 무엇인가를 만들다

현대미술의 3대 거장이라 불리는 앙리 마티스는 야수같이 강력한 색상을 이용한다는 ‘야수파’ 화풍으로도 유명하지만, 이 ‘컷-아웃’이라는 제목의 콜라주 작품으로도 유명합니다. 종이를 잘라서 만드는 이 ‘컷-아웃(Cut-Outs)’이라는 작품은 그의 인생 마지막 시기에 만들어진 작품이기도 한데요. 현실묘사라는 전통에서 벗어나며 나타난 야수파, 인상파 등의 새로운 화풍을 지나 그림이라 부르기 힘든 그림이 등장하기 시작했던 이 시기 미술의 변화를 적절하게 나타내고 있는 작품이기도 하죠.

그런데 저는 개인적으로 가끔 ‘만약 마티스가 건강했다면 이 ‘컷-아웃’이라는 작품이 등장했을까?’라는 잡담 같은 의문을 가져보고는 합니다. 사실 마티스의 이 ‘컷-아웃’이라는 작품 시리즈는 그가 암 투병을 시작하는 것과 함께 건강 악화가 시작되며 더 이상 붓을 들기 힘든 상태에서 나타난 작품인데요. 가위로 종이를 자르는 콜라주 형태의 이 ‘컷-아웃’이라는 작품을 만들면서도 이를 돕는 조수가 필요했을 정도로 건강 상태가 좋지 못했었다 전해집니다. 마티스는 평생 하루 정해진 시간만큼은 꼭 그림을 그렸던 지독한 노력파로 알려진 인물이기도 하니, 암투병이라는 현실이 그에게 건넨 그림 활동의 중단은 그에게 보통의 사건이 아니었겠죠.

어쩌면 이 지독한 노력파 화가에게 붓을 들지 못하는 건강 악화라는 지독한 환경은 오히려 '오려서 그린다'라는 새로운 그리기 방식을 찾아내도록 만드는 환경에 불과했던 것일지도 모르겠습니다. 그가 직접 이 ‘컷-아웃’이라는 작품에 대해 ‘가위로 그리는 그림(painting with scissors.)’이라 언급하며 '그림에 대한 포기는 없다'라는 본인의 신념을 말했던 것처럼 말이죠. 붓도 들지 못하는 건강 상태에서도 가위로 그림을 그리겠다라고 선언하는 그의 행동은 지독한 노력이 그의 흔한 일상이었음을 말해주는 것일지도 모르겠습니다.

‘가위로 그리는 그림’이라는 표현과 함께 나타난 ‘컷-아웃’이라는 그의 마지막 작품 시리즈는 ‘그림을 그린다’라는 행위에 대한 고정관념을 파괴하며 미술사적으로도 시기적절하게 나타난 작품이기도 한데요. 원색의 종이로 만들어진 작품의 이미지는 간단함으로 무장한 강력한 색감과 함께 야수파라는 화풍을 만들어냈던 마티스의 평소 그림 이미지와도 아주 잘 어울리는 작품이기도 합니다. 거장이라 불리는 한 명의 예술가가 보여주는 완벽한 변화이기도 한 것이죠. 그런데 가끔 만약 그가 건강했다면 건강 악화로 인해 어쩔 수 없이 선택한 것일지도 모르는 이 ‘컷-아웃’이라는 작품 시리즈가 아닌 또 다른 흥미로운 미술의 변화를 보여주지 않았을까 하는 잡담으로 딱 좋은 생각이 문득 드는 이유는 무엇인지 모르겠습니다.

컷-아웃(Cut-Outs)

데미안 허스트의 새로운 상어

미술사컬렉터 이운 — Fri, 24 May 2019 07:54:46 +0900

데미안 허스트(Damien Hirst)의 '살아있는 사람의 마음 속에 존재하는 죽음의 물리적 불가능성(The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living)'

미학적 잡담 : 데미안 허스트의 새로운 상어

삶과 죽음을 주제로 작품을 만드는 데미안 허스트는 일명 '상어 작품'이라고도 불리는 본인의 대표작 ‘살아있는 사람의 마음속에 존재하는 죽음의 물리적 불가능성(The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living)’을 만들기 위해 호주의 상어잡이에게 상어를 주문했었다고 합니다. ‘사람을 한 입에 잡아먹을 수 있는 크기의 상어’라는 특이한 주문과 함께 거대한 실제 상어의 시체를 얻어낸 데미안 허스트는 이를 방부액에 담가놓는 것으로 작품을 완성했는데요. 한 마리의 상어가 사람을 잡아먹을 듯 큰 입을 벌린 채 죽음이라는 작가의 메세지를 던지고 있는 작품은 이렇게 탄생했습니다.

상어가 교체된 2006년을 기점으로 다른 모습을 보여주는 데미안 허스트의 상어 작품. (왼쪽 : 2006년 이전 / 오른쪽 : 2006년 이후)

그런데 2006년, 이 작품과 함께 미술에 관해 흥미롭게 생각해볼 사건이 하나 터지는데요. 바로 썩지 말라고 방부액에 담가놓은 상어가 부패하기 시작하다 악취가 진동하기 시작한 것이죠. 당시 이 작품은 이미 데미안 허스트의 손을 떠나 ‘찰스 사치’라는 영국 거대 컬렉터의 소유인 상태였는데요. 다른 미국의 컬렉터에게 판매를 확정짓고 이관을 기다리는 중이기도 했죠. 더 이상 소유자가 아닌 제작자의 신분인 해당 작품의 작가 데미안 허스트는 자신의 최고 후원자이기도 한 찰스 사치를 위해 방부제 속 상어를 새로운 상어로 교체하는 이례적인 작품 A/S를 진행합니다. 이례적이라 불릴 만큼 독특하고 새로운 상황이었지만, 사실 새로운 상어를 주문하여 바꿔서 담가놓는 것이 전부였던, 그 과정 자체는 아주 간단한 사건이었죠.

실제 작품 사진을 살펴보면 2006년을 기점으로 상어의 크기는 비슷하지만, 상어의 종류가 바뀌어 있는 모습을 쉽게 알아챌 수 있는데요. 모르고 보면 눈치를 채기가 쉽지 않은 변화이지만, 생각해보면 참 흥미로운 변화입니다. 어떻게 생각해보면 박물관에 걸려있는 그림 속 인물이 바뀐 것과 비슷한 상황이니 말이죠. 어쩌면, 죽음이라는 데미안 허스트의 작품이 가지는 개념, 키워드는 상어의 종류보다는 ‘사람을 한 입에 잡아먹을 수 있는 상어의 크기’가 더 중요한 것일지도 모르겠습니다.

한편으로는 수조 속 상어를 바꾸는 것이 전부인 과정이지만, 작품을 처음 만든 작가 본인이 바꿨느냐, 작품의 소유자가 작가의 의사와는 상관없이 바꿨느냐와 같은 작은 행동이 가지는 의미의 차이가 완전히 다르다는 사실도 흥미로운 질문을 떠올리게 만드는데요. 어떻게 그렸느냐, 만들었느냐가 중요했던 과거와는 다르게, 이제는 누가 무엇을 위해 왜 만들었느냐가 중요하게 되었다는 사실을 적나라하게 보여주는 사건일지도 모르겠습니다.

데미안 허스트(Damien Hirst)

예술가의 선택

미술사컬렉터 이운 — Thu, 23 May 2019 05:46:01 +0900

미학적 잡담 : 예술가의 선택

예술가는 작품을 만들며 생각보다 정말 많은 선택의 갈림길에 서게 됩니다. 심지어는 점을 하나 찍는 그림을 그리는 행위 앞에서도 넓은 캔버스 위에 어디에 하나의 점을 그릴지 선택해야 하는데요. 사물을 그리면서부터는 점 하나의 위치를 고민하는 것 곱절의 선택 옵션이 생기기 시작하죠. 사물의 위치, 그리는 방향을 포함해, 흐리게 그릴지 뚜렷하게 그릴지 등을 고민해야 합니다.

리차드 웬트워스(Richard Wentworth)의 노란 8(Yellow Eight)

양동이 두 개를 교묘하게 이어놓고는 8처럼 보이게 만든 이 '노란 8(Yellow Eight)’이라는 작품을 만들 때도 마찬가지인데요. 양동이라는 재료의 선택, 잘라서 붙이는 모양의 선택, 양동이에 부을 액체의 색상 선택, 이름 선택 등 작품의 겉모습 자체는 ‘이게 무슨 짓인가…’ 싶지만, 이 간단해 보이는 작품을 위해서도 작가는 꽤 많은 양의 선택지를 거치는 것이죠.

이는 마치 미술에 큰 의미를 부여하는 것처럼 보이지만, 사실 사람 사는 게 다 비슷할지도 모릅니다. 사람은 누구나 자신의 삶과 일을 위해 늘 선택의 갈림길에 서 있는 것처럼 말이죠. 심지어 일반 관객의 일상 속 선택은 예술이라는 테두리 안에서 행하는 다양한 선택보다 훨씬 빠르고 눈에 보이는 사회적인 이익을 가져다주는데요. 양동이 두 개를 붙이고 8 모양을 만들고 노란 액체를 채워놓은 ‘노란 8’이라는 작품에 비하자면 말이죠.

그런데 신기하게도 점 하나를 찍기 위해 고민하는 등의 '예술가의 선택’은 굉장히 값진 것으로 혹은 더 어려운 것으로 받아들여지는 경우가 많은 것은 무엇 때문일까요. 그저 잘못된 편견에 불과한 것인지 궁금해지는 대목이면서도 예술가든, 일반 관객이든 삶에서의 값진 선택은 무엇인지 궁금함이 더해지는 대목입니다.

WOOOOON?

미술사컬렉터 이운 — Thu, 23 May 2019 00:07:54 +0900

미술사 컬렉터 '이운'

WOON

런던에서 대학 공부를 마치고 이곳저곳을 돌아다니며 과거와 현재의 미술사를 찾아다니고 있는 운입니다. 현대미술이 좋아 공부를 하다 보니 전체적인 미술사 지식이 필요하다는 사실을 깨달았고, 운이 좋게 이 미술사 공부가 적성에 맞아 행복하게 공부하며 글을 남기고 있습니다. 런던에서 공부했던 환경과 함께 서양미술사에 관한 지식을 더 많이 쌓게 됐지만, 동양미술사를 공부하며 언젠가는 동양미술사와 한국미술사를 바라볼 새로운 시각을 제시할 날을 꿈꿔봅니다. 이렇게 과거를 이해하며 현대미술을 이해할 열쇠를 찾는 것으로 함께 생각해볼 좋은 글을 남길 수 있도록 노력하겠습니다.

구름 같은 생각거리를 만드는 사람들, ‘구름제작자들’과 함께 합니다.

인테리어 끝, 마무리

미술사컬렉터 이운 — Sat, 2 Jun 2018 23:28:46 +0900

셀프 인테리어 포스팅을 끝마치지 못한 채 놓아두고 있었네요. 작년 1월(2017) 한 달이 걸려 셀프 인테리어를 마치고는 1년 반 동안 여러 작업을 이 공간에서 함께 해오다 이제는 공간을 빼는 날짜를 기다리고 있는 상황이라니 만감이 교차합니다. 더 좋은 곳으로 가기 위한 이동이니 그래도 가뿐한 마음으로 정리하는 중이지만, 참 다양한 일들이 있었던 첫 작업실인만큼 아쉬운이 크기도 하네요.

외국으로 잠시 떠날 준비를 하며 정리하는 공간이어서 금방 새로운 작업실을 가지게 될지는 모르겠지만, 다음 작업실을 구하며 다시 한번 셀프 인테리어를 하게 된다면 또 새로운 포스팅으로 찾아뵙겠습니다. 그때는 꼭 끝까지 다 포스팅하기로 하지요!

아웃랜더

미술사컬렉터 이운 — Thu, 10 May 2018 13:36:05 +0900

이방인 : 케이트 몰랜캠프

Outlander : Kate Molenkamp

오늘은 호주 작가에게 찍힌 한국의 모습을 한 번 살펴볼까 합니다. '이방인'이라는 제목의 이 시리즈는 2015년도의 한국을 찍은 모습을 담고 있는데요. 도시, 사회가 가진 겉모습의 차이가 자신이 외국에 있다는 것을 실감하게 해주면서도 완전히 다른 생활방식 속에서 발견되는 같은 행동 패턴들이 다양한 것들을 떠올리게 만든다고 합니다.

저는 개인적으로 한국인으로서 외국 작가에 의해 찍힌 우리나라의 모습을 보는 것이 재미있는 것 같은데요. 일상으로만 느껴졌던 것들이 상당히 새롭게 보이는 모습을 포착해보면서 나름 괜찮은 곳에 살고 있구나 하는 생각이 들게 되는 것 같습니다. 취미로 사진을 찍는 사람으로서 여행 외에는 카메라를 많이 들고 다니지 않는 경향이 있었는데 가벼운 카메라라도 들고 나가며 소소한 일상을 촬영해보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 드네요.

조종사의 집

미술사컬렉터 이운 — Thu, 19 Apr 2018 09:03:49 +0900

조종사의 집 : 이로재 김효만 사무소

Pilot's House : Iroje KHM Architects

오늘은 한국에 지어진 건축물을 소개해드려 볼까 합니다. 인천에 건축된 집으로 비행기 조종사를 가장으로 둔 가정의 집으로 지어진 집이라고 하는데요. 한국적인 요소가 다양하게 접목된 점이 눈에 띄는 건축물입니다. 내부에 숨겨진 정원 같은 공간을 두고 그 위쪽으로 정자를 형상화한 듯한 구조물이 딱 눈에 띄는데요. 정자 밑으로 문을 옛 기와집처럼 열어놓을 수 있도록 해놓은 방식도 한옥에서는 친근했지만, 현대식 건축물에 접목하니 상당히 새로운 모습을 보여줍니다.

집의 하얀색이 한국의 정갈한 느낌과 참 잘 어울린다는 생각이 드는 것 같기도 한데요. 이렇게 현대적이면서도 한국적인 요소들이 잘 가미된 건축물들이 많이 등장했으면 좋겠다는 생각이 듭니다. 절제된 느낌들이 정말 좋은 것 같네요.

구조적 사진

미술사컬렉터 이운 — Wed, 18 Apr 2018 12:01:02 +0900

구조적 사진 : 니콜라 올릭

Structure Photography : Nikola Olic

오늘은 오랜만에 건축물 사진들을 가져와 보았습니다. 미국 텍사스 출신의 사진작가 니콜라 올릭의 사진들인데요. 건물의 구조를 이용한 건축물 사진과 다양한 피사체를 이용해 구조적인 추상 사진을 주로 찍는 작가입니다. 각 맞춤이 정말 섬세한 작가인 것 같네요. 최근 현대인이 이런 각 맞춤 사진에 편안한 느낌을 많이 받는다고 하는데, 사진을 천천히 살펴보며 편안함을 느껴보는 시간을 가져보는 것도 좋을 것 같습니다.

폐공간의 영혼

미술사컬렉터 이운 — Tue, 17 Apr 2018 10:08:19 +0900

크리스찬 리히터 : Christian Richter

오늘은 오랜만에 건축 사진들을 한 번 볼까 합니다. 폐건물이 되어버린 건축물을 찍은 사진들인데요. 동독 출신의 사진작가 '크리스찬 리히터'의 사진들입니다. 이 작가는 본 사진들을 촬영하기 위해 유럽을 돌아다니며 약 1000개의 폐건물을 방문했다고 하는데요. 한때는 모두의 극장이었고 개인의 집이었던 공간들이 폐허가 되어 잊혀 가는 과정에 흥미를 느꼈다고 전해집니다.

잊혀 가는 공간에 대한 생각들도 재미있지만 역시 사진 자체의 시각적인 이미지가 참 멋진 사진들인 것 같네요. 시각적으로 사진 자체의 색감도 다양하면서 우리에게는 이국적으로 느껴지는 구조들이 눈에 띄는 사진들입니다.

산업적 흉터

미술사컬렉터 이운 — Mon, 16 Apr 2018 01:03:38 +0900

산업적 흉터 : 제이 헨리 페어

Industrial Scars : J Henry Fair

오늘은 시각적인 아름다움과 함께 다양한 이야기를 담고 있는 사진 시리즈를 보여드릴까 합니다. 최근에는 뉴욕에서 활동하고 있는 사진작가 '제이 헨리 페어'의 사진들인데요. 지형적인 사진들을 독특한 색감들과 함께 담아낸 사진들로 사진만 보기에는 아름답다고도 말할 수 있지만, 자연을 찍었음에도 자연적이지 못한 모습을 보고 있자면 현대 사회의 어두운 부분을 말하고 있기도 하는 사진입니다.

'일단 사진 자체가 아름다워야 사람들은 사진을 바라보고 그 안에 담긴 것을 마음에 담는다.'라고도 말하는 작가의 생각도 돋보이는 작품인 것 같은데요. 현대의 어두운 부분을 아름답게 보여주는 것으로서 이에 대한 생각을 일깨워주는 모습과 참 어울리는 생각이지 않은가 하는 생각이 많이 드는 것 같습니다. 그저 사진기를 이용해 세상을 찍는 것에 불과한 사진이라는 매체가 이렇게 다양할 수 있다는 사실도 참 재미있지 않나요?

베드마운드

미술사컬렉터 이운 — Thu, 12 Apr 2018 11:21:17 +0900

베드마운드 : 노아 칼리나

Bedmounds : Noah Kalina

오늘은 뉴욕에서 활동하고 있는 사진작가의 사진 시리즈를 하나 소개해드려 볼까 합니다. '베드마운드'라는 제목의 시리즈인데요. 침대 위의 이불더미를 찍은 사진입니다. 작가가 침대 시트를 갈던 중 우연히 만들어진 이불의 형태가 독특하여 핸드폰으로 몇 장 찍어놓았던 것이 발단이 되어 이 '베드마운드'라는 프로젝트가 시작되었다고 하는데요. 현재도 계속해서 여행이나 친척 집 방문 등을 통해 새로운 침실들에서 새로운 시리즈 사진들을 찍고 있다고 합니다.

이 사진은 그저 이불로 괴물 같은 형상을 만들며 그저 어린 시절 상상했던 귀여운 모습들을 간단하게 떠올릴 수 있는 사진이기도 한데요. 순간을 찍어낸다는 사진의 특징에 대해 생각해볼 수 있는 좋은 사진이기도 한 것 같습니다. 어쩌면 그저 현실을 기록하는 역할에 지나지 않은 사진이라는 매체는 이처럼 일상에서는 부자연스러운 순간을 찍는 것으로 눈길을 사로잡기도 하는데요. 순간을 찍는다는 것으로 존재하지 않는 것을 존재하는 것처럼 만드는 것도 사진이 가진 능력이기도 한 것 같습니다.

시각적인 이미지도 좋고 여러 가지에 대해 가벼우면서도 무겁게 생각해볼 수 있는 좋은 사진인 것 같네요.

레디 플레이어 원, 진심으로 욕심으로

미술사컬렉터 이운 — Thu, 12 Apr 2018 01:32:53 +0900

레디 플레이어 원 : 스티븐 스필버그

( Ready Player One : Steven Spielberg )

오늘은 오랜만에 정말 재미있게 본 영화 '레디 플러이어 원'에 대해 이야기해 볼까 합니다. 역시 스필버그 감독의 영화다 싶은 화려한 영상이 가장 먼저 돋보이는 영화인데요. 한 장면에서 보기 힘든 다양한 캐릭터들과 다양한 영화를 패러디한 장면들 등 정말 볼거리가 너무 많아 영화관에서 감상을 끝낸 후 보통 영화를 보았을 때 몇 배 이상의 피곤함이 몰려오는 것을 느낄 수 있는 영화이기도 했습니다. 그런데 또 그런 감상 이후의 피곤함 속에서 영화를 곱씹어볼수록 참 가벼운 소재들을 이용해 정말 많은 메세지들을 표현한 것 같다는 생각이 드는 영화였는데요. 그래서 오늘은 이 글과 함께 감상 이후 문득 들었던 생각들을 한번 차근차근 정리해볼까 합니다.

이 글은 스포일러를 최대한 하지 않기 위해 노력을 하며 쓰려고 하는데요. 내용에 대한 부분은 크게 언급이 되지 않을 것 같기도 합니다. 그저 영화 속의 표현된 사회의 모습을 가지고 이야기를 해보고 싶은 부분이 많은 것이라 어쩌면 영화를 보시고 난 이후 더 재미있게 읽으실 수 있는 글이 될 것 같기도 하네요.

이 영화는 어쩌면 '어른들의 동화다.'라는 말이 참 잘 어울리는 영화이지 않은가 하는 생각이 듭니다. 순수하게 게임을 즐기던 청소년기와는 다르게 보호자 없이 세상을 살아가는 어른으로서 경제적인 부분은 늘 짐처럼 들고 다니는 생활의 일부인데요. 가상현실 게임이라는 독특한 소재를 이용해 이 두 부류의 극단적인 캐릭터들을 등장시킬 수 있었던 것 같습니다. 현실에서는 이루어질 수 없는 환상적인 부분들을 화려하게 보여주며 간단하게 '착한 편'을 응원하며 어른에게도 가르침을 주는 어른 동화의 모습을 갖춰가는 것 같은데요.

그저 참혹한 현실에서 벗어나기 위해 진심으로 게임을 하는 순수한 목적의 플레이어들과 금전적 이윤을 목표로 삼아 움직이는 회사 '101'의 구매된 플레이어들은 어쩌면 자본주의가 만들어내는 획일화된 어른 사회의 모습을 보여주는 것 같습니다. 그리고 또 제작자의 순수한 목적으로 만들어진 게임이 금전적인 이윤을 위해 움직이는 이들로 인해 어떠한 모습으로 변할 수 있는지도 시뮬레이션처럼 보여주기도 했죠.

영화 자체는 크게 현실과 가상현실로 구분되며 두 세계가 교차되며 스토리가 진행되었는데요. 저는 개인적으로 이를 현실과 가상현실에서 현실을 빈민계층과 상위계층으로 나눠 영화를 보면 더욱 재미있을 것 같다는 생각을 했었습니다. 사실 영화 속의 가상현실 '오아시스'의 이용자는 딱 두 부류가 표현되는데요. 첫 번째 부류가 현실에서 도망치듯 혹은 상처를 치유하듯 '오아시스'에 접속하는 빈민촌의 사람들이라면 두 번째 부류는 대규모의 이용자를 월급과 함께 거느린 회사 '101'과 이 회사의 사장이죠. 이들은 현실 속에서는 만나지 못할 삶의 방식 속에 있지만, 가상현실 '오아시스' 안에서만큼은 동등한 플레이어의 입장이 되어버립니다.

물론 기업형 게이머 집단처럼 행동하는 '101'은 막대한 자금력을 이용해 게임 속 아이템을 사들이며 게임 안에서조차 상위 계층으로서의 모습을 연출하기도 하는데요. 하지만 돈을 벌기 위한 목적과 함께 접속하여 과정 없이 금전적인 힘과 함께 성장한 이들의 능숙하지 못한 게임 플레이가 그저 게임 속 세상을 즐기기 위해 접속하는 빈민촌의 플레이어들에게 호되게 당하는 반전적인 모습을 연출하기도 합니다. 어쩌면 그저 금전적인 것으로 만은 모든 것을 할 수 없다는 듯한 모습을 연출해버리기도 하는 것이죠.

이 과정에서 가장 돋보이는 감정은 '진심으로 게임을 사랑하는 이들'이 이 게임에서 승리하여 영화 속 게임 세상 '오아시스'가 변질되지 않기를 희망하기 시작했던 것 같습니다. 오직 금전적인 이윤을 위해 순수하게 플레이하는 다수의 사람이 피해받는다는 것은 참 억울한 상황처럼 느껴지기도 하니 말이죠. 이처럼 소수의 욕심을 다수의 진심이 이기기를 응원하며 조금 더 올바르다 생각되는 사회로 흘러가기를 원하는 시대의 모습이 보이는 것 같기도 했습니다.

사실 영화는 크게 보자면 진심의 기업과 욕심의 기업 싸움이기도 했는데요. 사실 진심으로 플레이하는 플레이어들이 지키려고 했던 가상현실 '오아시스'도 게임 회사이기도 했으니 말이죠. 결국, 진심으로 세상을 위해 게임을 만들었던 기업이 욕심으로 이윤만을 추구하는 기업을 진심을 알아준 대중과 함께 이겨냈다는 모습을 보여준 느낌을 받았던 것 같기도 합니다. 어른이 되며 생겨난 경제적인 부담을 털어내기 위해 조용히 묻어두었던 진심을 다시 한번 생각해보고 어느새 진심의 자리를 차지하고 있던 욕심에 대해서도 생각해보게 만드는 그런 어른들의 동화인 것 같네요.

낯선 것들

미술사컬렉터 이운 — Wed, 11 Apr 2018 11:36:14 +0900

낯선 것들 : 막스 슬로보다

( Stranger Things : Max Slobodda )

오늘은 사진과 제목이 참 잘 어울린다는 생각이 드는 사진들을 보여드릴까 합니다. 독일 도르트문트 출신의 사진작가 막스 슬로보다의 사진 시리즈 '낯선 것들'인데요. '초현실적이다.'라는 느낌을 강하게 받게 만드는 사진들인 것 같습니다. 그렇지만 또 초현실이라고만 말하기에는 현실적인 묘사들이 잘 표현된 사진이기도 한데요. 아무래도 다양한 색의 빛을 이용한 것이 이런 느낌을 만들어내지 않았나하는 생각이 듭니다.

주로 어둠 속에서 촬영된 것으로 보이는 사진들은 자연적인 빛이라고 하기에는 어색한 부분에 빛을 반사하는 등의 방법으로 굉장히 낯선 느낌을 만들어내는데요. 몇몇 사진들은 꼭 외계인의 UFO 사진이라고 느껴질 정도로 낯선 느낌이 있는 것 같습니다. 역시 사진은 빛의 예술이라고들 말하고는 하는데 조금 다른 색의 조명을 이용하는 것으로 이런 독특한 느낌을 만들어낼 수도 있다는 것이 참 재미있는 것 같네요.

TV를 보다

미술사컬렉터 이운 — Tue, 10 Apr 2018 11:16:27 +0900

TV를 보다 : 올리비아 컬만

Watching TV : Olivier Culmann

오늘은 사진작가 '올리비아 컬만'의 재미난 사진을 한 번 보여드릴까 합니다. TV를 시청하는 사람들의 모습을 포착한 사진들인데요. 다양한 인종과 국가의 사람들이 TV를 시청하며 집중하고 있는 모습을 잡아낸 사진들입니다. 사실 TV를 보고 있는 모습은 TV가 켜져 있는 공간이라면 모두가 TV를 보고 있기에 은근히도 잘 보지 못하는 모습인데요. 다양한 공간의 다양한 사람들이 오직 한 TV에 집중하고 있는 모습이 참 흥미로운 것 같습니다.

사실 한국에서는 TV보다는 스마트폰으로 시대적인 변화가 이루어지기도 하고 있는데요. 98퍼센트에 육박하는 한국의 스마트폰 보급률에 비해 아직 보급률이 많이 떨어지는 해외의 국가들에서는 아직 TV를 시청하는 모습이 기술에 혼이 빼앗긴 사람의 모습을 더 잘 보여주는 행동들인 것 같습니다. TV와 핸드폰, 시각적인 무엇인가에 빠져있는 사람들의 모습은 예술을 하는 이들로서는 다양한 생각에 또 빠지게 만드는 사진들인 것 같네요.

레드 라인

미술사컬렉터 이운 — Mon, 9 Apr 2018 12:05:02 +0900

레드 라인 : 니콜라스 라이벌

( La Línea Roja ( : Red Line) : Nicolas Rival )

오늘도 시각적으로 화려한 사진을 보여드려 볼까 합니다. 프랑스 출신의 사진작가 '니콜라스 라이벌'의 사진들인데요. 스페인을 여행하며 빛이 나는 기구를 설치하고 촬영하는 방식으로 작업한 사진이라고 합니다. 어둠 속에서 빛이 나는 모습이 이상해 보이고 낯설기도 하지만 참 예쁘면서도 사진의 색감이 시적인 느낌을 내기도 하는데요. 자연 속에 존재하는 인공적인 빛이 만들어내는 독특한 느낌을 확실하게 전달하는 사진인 것 같습니다. '참 예쁘다.'라는 생각이 많이 드는 사진이네요.

테일러 알렌

미술사컬렉터 이운 — Sun, 8 Apr 2018 19:47:34 +0900

테일러 알렌의 다중노출 사진

(Taylor Allen's double exposure photographies)

오늘은 간단하게 이미지 자체를 보는 재미가 있는 사진을 보여드릴까 하는데요. 카메라의 다중노출 기술을 이용한 테일러 알랜의 사진들입니다. 다중노출이란 카메라의 노출값을 반으로 계산하여 두 번의 촬영을 통해 한 장의 필름을 만들어내는 기술인데요. 최근에는 다중 노출을 자동으로 할 수 있는 카메라 기능도 나오며 일반인들에게도 친근한 기술이기도 하죠. 어쩌면 기술 자체는 사실 카메라를 이해하고 있다면 카메라에 내장된 기능을 이용하지 않아도 쉽게 사용할 수 있는 기술이기도 한데요. 실행 자체는 아주 쉬운 기술이지만 사실 두 번 찍는 사진들을 함께 구성해내는 부분이 참 어려운 기술이기도 합니다. 그런데 이 사진들은 사람의 형체를 이용하여 배경을 표현하기도 하고 가끔은 배경의 형체를 이용해 사람을 표현해내기도 한 대단한 구성의 사진들인 것 같네요.

이 작가는 자신 외에도 평소 영상 기술자로서도 활동하고 있다고 하는데 사진과 영상을 오가는 시각예술가다운 면모가 돋보이는 화려한 이미지들을 만들어내는 예술가인 것 같습니다. 이런 이미지들은 역시 글로 보는 것보다는 눈으로 이미지 자체를 즐기는 것이 중요한 작품인 것 같네요. 긴말 없이 간단하게 작품으로 감상해보시죠!

틈새 : 이미지들

미술사컬렉터 이운 — Sat, 7 Apr 2018 13:52:07 +0900

이미지들 : 알베르토 셀베스트렐

( Images : Alberto Selvestrel )

간결함이 돋보이는 이 이미지들은 이탈리아 출신의 사진작가 '알베르토 셀베스트렐'의 '이미지들'이라는 사진 시리즈입니다. 사진에 등장하는 건축물과 멀리 떨어진 배경과의 조화가 만들어내는 틈새 등이 돋보이는 것 같습니다. '각 맞춤'이 대단한 사진들이라 현대인들에게 정리된 물건을 보았을 때 오는 만족감을 선사하는 사진들인 것 같네요.

이 작가의 사진들은 많은 설명과 글이 필요 없는 것 같습니다. 칼같이 정리된 사진들을 보며 다양한 느낌을 느껴보죠.

연결되지 않은 것들

미술사컬렉터 이운 — Fri, 6 Apr 2018 02:08:51 +0900

연결되지 않은 것들 : 크리스찬 델피노

( Disconnected : Christian Delfino )

'연결되지 않은 것들'이라는 제목을 가진 이 사진 시리즈는 미국에서 활동하고 있는 사진작가 '크리스찬 델피노'의 사진들입니다. 세계를 여행하며 찍은 사진들이 주를 이루고 있는 시리즈인데요. 연결되지 않은 것들이라는 이라는 제목처럼 세계의 다양한 모습들을 담고 있지만, 역설적으로는 완전히 다른 국가의 다른 환경에서 찍었기에 다를 수 밖에 없지만 어딘가 비슷한 모습을 보이는 것 같기도 합니다.

개인적으로는 사진의 포커싱이라는 것에 대해 여러 생각을 들게 만드는 작품이기도 한데요. 인물 하나에 포커싱을 맞추는 것과 멀리서 널찍한 배경 속의 특정한 부분을 포커싱을 맞추는 것. 사람의 눈과는 다른 방식으로 세상을 볼 수 있는 카메라의 특징을 잘 이용한 시리즈인 것 같기도 합니다. 완전히 다른 환경과 다른 구도의 사진들이지만 한 작가의 스타일이 나온다는 사실이 사진이라는 그저 카메라가 찍어내는 이미지에 불과할지도 모르는 사진을 예술로 만드는 재미난 힘이 있다는 것을 보여주는 것 같습니다. 흥미롭고 재미있는 사진이네요.

불이 꺼진 후

미술사컬렉터 이운 — Thu, 5 Apr 2018 13:56:23 +0900

불이 꺼진 후 : 줄리안 모브

( After Lights Out : Julien Mauve )

잔잔하면서도 어두운 느낌을 가진 이 사진들은 '불이 꺼진 후에(After Lights Out)'이라는 사진 시리즈입니다. 파리에서 활동하고 있는 사진작가의 작품인데요. 정적, 더움, 고독, 공허함 등을 탐구해보기 위해 위와 같은 사진들을 찍었다고 합니다. 개인적으로는 우중충한 분위기 속의 밝은 빛이 그저 어둡기만 한 보통의 밤 사진에서는 볼 수 없는 독특한 분위기가 재미있는 사진인 것 같습니다.

모든 불이 꺼진 상황에서 밝혀진 하나의 빛이 마치 사람이 모두 없어진 듯한 느낌을 주기도 하는데요. 사진 속에 사람이 전혀 등장하지 않는다는 점이 이러한 분위기를 만들어내는 좋은 선택이었던 것 같습니다. 어두운 분위기가 만들어내는 무게감이 참 재미있네요.

화이트 헬멧

미술사컬렉터 이운 — Wed, 4 Apr 2018 12:09:18 +0900

화이트 헬멧 : 장-바스티크 쿠르티에

(The White Helmets : Jean-Baptiste Courtier)

'화이트 헬멧'이라는 제목을 가진 이 사진 시리즈는 하얀 헬멧을 쓰고는 750cc 오토바이와 함께 묘기를 부리는 이들을 찍은 사진들인데요. 실제 영국군에 소속되어 홍보단 개념으로 오토바이 묘기를 부리는 이들을 촬영한 것이라고 합니다. 이 사진작가의 프로필을 조금 살펴보니 일상에서는 보기 힘든 인간의 동작들을 연출하여 찍은 다른 사진들을 볼 수 있었는데요. 인간의 독특한 동작들을 담아내는 스타일로서는 이 오토바이 묘기단이 참 죽이 잘 맞는 피사체이지 않을까 하는 생각이 듭니다.

1927년에 조직된 이 '화이트 헬멧' 팀은 처음으로 말과 오토바이를 이용한 묘기를 처음으로 선보이며 전설과도 같은 존재로 기억되기도 한다는데요. 현재는 군대 내 지원자에 한 해 팀을 유지하고 있다고 합니다. 묘기의 방식이 상당히 위험해 보이기도 하지만 특유의 여유 있는 표정으로 인한 것인지 조금은 우스꽝스러운 모습도 연출이 되는 것 같습니다. 오묘하지만 재미있는 사진이네요.

우연한 순간들

미술사컬렉터 이운 — Sun, 1 Apr 2018 23:10:36 +0900

우연한 순간들 : 조나단 힉비

Coincidences : Jonathan Higbee

오늘은 절묘한 순간들을 잡아내는 '우연한 순간들(Coincidences)'이라는 시리지를 보여드려 볼까 합니다. 뉴욕에서 활동하고 있는 '조나단 힉비'의 사진들인데요. 구도 자체도 참 예쁜 사진들인 것 같지만, 그 구도 안의 인물과 배경이 이루고 있는 조합이 정말 절묘합니다. 그 절묘함이 참 대단해서 사진들을 보다 보면 '모델을 섭외하여 찍은 건가?'하는 의문이 들 정도인데요. 그의 인터뷰들을 살펴보니 사진 한 장을 위해 투자하는 노력이 엄청나다는 것을 발견할 수 있었습니다. 작가 '조나단 힉비'는 재미나다 생각하는 배경을 먼저 발견한 후 원하는 상황 혹은 절묘한 상황이 펼쳐질 때까지 온종일 앉아 기다리고 있다고 하네요.

또 이 사진 시리즈의 시작은 우연에서 비롯하였다고도 합니다. 한 번은 유리창 안쪽의 사람들을 찍었는데 그 결과물로 나온 사진이 유리창에 비친 건축물과 절묘하게 어울리며 독특한 분위기를 내는 것을 보고는 배경과 인물의 절묘한 어울림을 이용한 '우연한 순간들'이라는 사진들을 찍기 시작했다고 하는데요. 큰 설명 없이 그저 '우연함에서 비롯되었다.'고 말하는 작가의 모습이 사진처럼 참 깔끔하게 표현하는 사람이구나 하는 생각이 듭니다. 재치있으면서도 깔끔한 느낌들이 정말 좋은 사진들인 것 같네요.

커피와 담배(2003)

미술사컬렉터 이운 — Sat, 31 Mar 2018 15:36:16 +0900

커피와 담배

(Coffee and Cigarettes, 2003)

커피와 담배라는 제목의 이 영화는 미국 독립영화의 명장 '짐 자무쉬(Jim Jarmusch)'의 작품입니다. 사실 이 영화를 통해 처음으로 짐 자무쉬 감독의 영화를 접한 것이다 보니 그의 영화 스타일을 잘 알고 있는 것은 아니었지만, 영화 속의 카메라 구도에 반하게 되는 영화였습니다. 사실 글을 쓰고 있는 본인을 자칭 '대칭 변태'라고도 하는 개인적인 성향에 잘 짜인 대칭들을 보며 눈 호강을 하는 듯한 기분이었죠. 또 배경과 소품들도 상당히 눈에 띄었던 것 같습니다.

컬러 기술이 충분히 발전한 2003년에 만들었음에도 흑백 영상을 선택하며 검은 커피와 하얀 담배를 표현하려고 했던 것일까하는 생각도 드는데요. 단편으로 짜인 내용은 난해한 면이 많지만, 구도와 색감(흑백이지만), 영상 구성 등이 다른 시각 작업을 위한 아이디어를 얻기에 좋은 장면들이 정말 많은 것 같습니다.

네, 영화 제대로 안 보고 영상미만 즐기고 쓰는 글 맞아요...!

나의 공간, 나의 물건

미술사컬렉터 이운 — Fri, 30 Mar 2018 12:04:42 +0900

마우리시호 알레호(Mauricio Alejo)

"사진 속 물건들이 각자의 기능을 잃지 않으면서도 그것들이 새로운 모습으로 보였으면 합니다."

("bring them [the items] into a new narrative which doesn't obey their functionality.")

이 사진들은 멕시코 출신의 사진작가 '마우리시오 알레호'의 작품들입니다. 본인의 집을 배경으로 만들어진 이 사진들은 일상의 평범한 물건들을 사용하고 있지만, 기이하다는 느낌을 들게 만드는 구성을 가지고 있는데요. 사진에 등장하는 물건들의 쓰임은 알고 있지만, 그 디자인 등이 국내의 것들과는 조금씩 달라 우리에게는 더욱 이국적인 느낌을 내는 것 같습니다.

우리에게는 독특하게 보이는 사진들이지만 그 배경과 물건들이 작가 본인이 거주하는 공간과 사용하는 물건들로 이루어졌다는 점이 사진이 일상을 어떻게 보이게 할 수 있는지를 보여주는 좋은 예이지 않을까 하는 생각도 드네요.

747 날개의 집

미술사컬렉터 이운 — Wed, 28 Mar 2018 16:24:32 +0900

747날개의 집 : 데이비드 헤르츠

( 747 Wing House : David Hertz )

독특한 지붕을 가진 이 집은 747 날개의 집(747 Wing House)라는 제목의 프로젝트로 데이비드 헤르츠에 의해 설계된 집입니다. 자연적인 경관을 최대한 해치지 말아 달라는 의뢰인의 첫 번째 부탁과 여성스러운 느낌을 살려달라는 두 번째 부탁을 충족시키기 위한 소재들을 찾아 헤매던 중 비행기의 날개를 재활용해보면 좋겠다는 아이디어를 얻었다고 하는데요. 여러 비행기 날개들에 대해 알아보고 공부해본 끝에 보잉사의 747-200 모델을 재활용하는 것이 가장 좋겠다는 결론을 얻었다고 합니다.

미국 캘리포니아, 말리부에 위치한 이 건축물은 비행기 날개를 이용했다는 독특한 특징을 가지고 있지만, 이 비행기 날개를 지붕으로 사용하기 위해 큰 노력이 필요했다고 하는데요. 날개를 지붕으로 사용하기 위해 허가를 받는 과정은 예상외로 간단하게 해결할 수 있었지만, 날개를 지붕으로 이용하기 위해 건축지점까지 운동해오는 작업에 엄청난 노력이 필요했다고 합니다. 초대형 화물차를 이용해 운송해오던 날개를 지형으로 인해 더 옮길 수 없는 상태가 되자 헬기를 이용해 운송을 마무리했다고 하는데요. 알려진 바로는 헬기 운송비로만 1억여 원이 소요됐다고 전해집니다.

산 위에 지어진 건축물의 지붕이 비행기의 날개로 되어있는 모습이 참 새로운 느낌인 것 같은데요. 자연의 경관을 해치지 말아 달라는 부탁에서 '비행기의 날개'가 나왔다는 점이 그저 '전형적인 건축물을 짓지 말라는 뜻이었나' 하는 의문이 들기도 하지만, 건축물의 모습이 주변 자연과 상당히 잘 어울리는 것 같기도 합니다. 예쁘네요.

솔라 사우나(Solar Sauna)

미술사컬렉터 이운 — Tue, 27 Mar 2018 11:54:41 +0900

솔라 사우나 : 비게르트 & 베르그스트롬

(Solar Sauna : Bigert & Bergstrom)

건축물과 설치물 사이의 영역에 있는 이 작품은 '비게르트 & 베르그스트롬(Bigert & Bergstrom)'의 '태양의 사우나(Solar Sauna)'입니다. 해체와 조립인 간단하도록 설계가 된 작품이라고 하는데요. 이름의 '솔라(Solar)'라는 단어와 디자인으로 인해 태양열을 이용한 사우나라는 추측이 쉽게 드는 작품이지만 사실은 내부에 있는 장작을 이용한 화로로 데워지는 것이라고 합니다. 저렴한 수건과 가운값을 치루면 실제로 사용하는 것도 가능하다고 하네요.

이 건축물을 만든 듀오 디자이너들은 인터뷰를 통해 이 사우나가 지역적인 문제를 겪고 있는 지역민들이 이곳에 모여 사우나를 즐기며 대화를 통해 문제를 풀어나갔으면 한다는 바람을 말하기도 했는데요. 현재는 철광 시설에 의한 오염으로 지역민 이주가 이루어지고 있는 지역에 설치가 돼어 이러한 역할을 수행하고 있다고 합니다. 추운 기후를 가진 북유럽에서 이처럼 후끈하게 데워지는 공간은 차분한 대화를 나누기에는 정말 좋은 공간인 것 같네요.

실시간 콜라주(Realtime Collage)

미술사컬렉터 이운 — Mon, 26 Mar 2018 22:28:10 +0900

실시간 콜라주 : 칼렌 홀로몬

( Realtime Collage : Kalen Hollomon )

작은 이미지와 현실을 잘 섞어놓은 이 사진들은 칼렌 홀로몬의 리얼타임 콜라주(Realtime collage : 실시간 콜라주)입니다. 오래된 잡지의 이미지들을 오려내서 길거리의 어울리는 장면들과 함께 오묘한 콜라주를 완성해낸 사진인데요. 빈티지 잡지의 오래된 이미지들과 현대적인 현실이 어우러지는 모습이 돋보이는 작품입니다. 가끔은 패션 화보의 일부로 사용해도 좋겠다 싶을 정도의 결과물을 보여주면서도 가끔은 장난기가 가득한 사진들이 등장하는 것이 단조로운 구성으로 지루할 수 있는 사진 시리즈를 다채롭게 만들어주는 것 같네요.

시간이 왔다 갔다 하는 멋진 사진부터 찍힌 당사자는 조금 기분이 나쁠 수도 있을 것 같은 유쾌한 사진들까지 가벼운 마음으로 천천히 감상해보시면 좋을 것 같습니다. 그나저나... 비슷한 배경들 찾느라 정말 고생이 많았을 것 같네요.

집(Home)

미술사컬렉터 이운 — Sun, 25 Mar 2018 13:28:49 +0900

집 : 고하르 다쉬티

( Home : Gohar Dashti)

이 사진들은 버려짐의 운명(The fate of Abandoned)이라는 제목과 함께 소개된 고하르 다쉬티의 2017년 시리즈 작품 '집(Home)'입니다. 이란의 버려진 집들을 촬영한 사진들이라고 하는데요. 한 때는 누군가가 거주하며 거주자의 삶이 담겨 있었을 공간이라는 것을 생각하면 왠지 모를 공허함 등이 생각나는 사진인 것 같습니다. 하지만 사람이 떠난 자리를 채우고 있는 자연의 존재가 오묘한 생각을 떠올리게 만드는 것 같기도 하네요. 여기에 최근 정치적인 문제와 사회적인 문제로 이민자가 급격하게 늘었다는 점을 생각한다면 그저 '사람이 떠났다.'라는 생각 외에도 이란 사회 전체를 떠올려볼 수 있는 매개체의 사진이 되어버리기도 하는 것 같습니다.

사람이 자연을 정리하고 만들었던 공간을 자연이 다시 채워놓은 듯한 이런 모습도 참 인상적인 것 같네요.

평범함을 찾아서

미술사컬렉터 이운 — Sat, 24 Mar 2018 01:41:47 +0900

평범함을 찾아서, 맥스 나이트의 거리 스냅샷

평범함을 찾아서(Searching For The Ordinary) 라는 제목으로 소개된 이 사진들은 맥스 나이트의 평소 스냅샷들을 모아놓은 시리즈입니다. 디지털카메라, 필름 카메라 등 다양한 카메라의 종류로 찍힌 사진들로 구성된 이 일반 스냅샷들은 하나의 프로젝트를 만들겠다는 일관적인 시각에서 만들어지지 않았다는 것이 특징이라고 소개되고 있는데요. 다양한 카메라를 통해 찍어낸 것이 다양한 화질과 색감 등을 보여주고는 있지만, 구도를 잡는 방식이나 선호하는 피사체 등으로 인해 시리즈로서 나열해놓으니 왠지 모를 통일감이 느껴지는 것 같습니다.

아주 평범한 일상들을 찍은 것이지만 무엇인지 모르게 우울한 감정이 솟아나는 순간들을 찍어낸 것 같은 느낌이 개인적으로 들기도 하는데요. 그저 카메라를 들고 셔터를 누르는 간단한 행위 안에서도 사람마다의 스타일이 나올 수 있다는 점이 신기하게 다가오는 작품 시리즈인 것 같습니다.